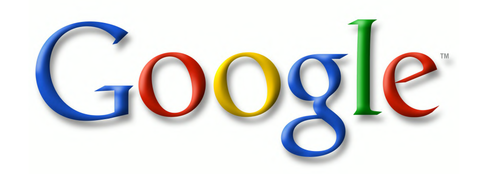


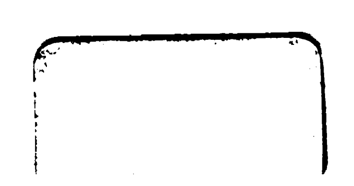
SELGAS Y CARRASCO:

La Mariposa Blanca

PITTARO











EN AQUEL MOMENTO ESTALLÓ EL TUBO DE CRISTAL

Heath's Modern Language Series

LA MARIPOSA BLANCA

POR

D. JOSÉ SELGAS Y CARRASCO

EDITED WITH NOTES, DIRECT METHOD EXERCISES, AND VOCABULARY

BY

JOHN M. PITTARO
Instructor in Spanish, Stuyvesant High School, New York City

D. C. HEATH & COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO

2 B 1

PREFACE

This edition of Selgas' *La Mariposa Blanca* is offered to classes of Spanish in order to provide more than a mere reading of the text of the story. The leading idea in the editor's mind was to put into the hands of the student an interesting story, to help him to read the text intelligently by giving footnotes in simple Spanish to explain difficulties, and to offer abundant opportunity to reproduce the content by ample and varied exercises. Classes using the Direct Method will find a diversity of material adapted to their needs.

The first chapter of the story has been omitted because it is too involved, too difficult and too philosophical. These qualities militate against the appreciation of the story, of which the first chapter does not form an integral part.

The text proper of the story is divided into twenty units, each of which is used as a basis for the treatment of some salient point in Spanish grammar. Each of the twenty exercise groups includes one major and one minor grammatical point, together with verb drill, word study, composition, and translation. The major grammatical point appears under two aspects, one as a direct-method exercise and the other in translation from English into Spanish. It is hoped that no objection will be found to the length of the exercises; it was intended to give the student ample opportunity to do most of the drill work in Spanish. The *cuestionarios*, in their turn, will bring out the gist of the narrative and give the teacher the

means of discovering whether the text has been properly grasped and assimilated.

Each text unit requires two recitations; in the first, the text is translated and its corresponding questions are put to the class; in the second, the text is reviewed by means of questions, and the recitation is taken up mainly with the exercises. This is a method which has given satisfactory results in the classroom, but each teacher will vary it to suit conditions.

While unusually hard idioms have been given their equivalents in notes and translated in the vocabulary, certain elementary idioms such as *acabar de*, *volver a*, etc., have been given only in the vocabulary; it is taken for granted that the student who is prepared to read the story is familiar with these idioms. The synonyms, the opposites, the derivatives which are required in the exercises are given in the vocabulary.

The editor takes this opportunity to express his deep sense of gratitude to Dr. Alexander Green of D. C. Heath and Company; Mr. L. Sinagnan, Chairman of the Department of Spanish, Stuyvesant High School, New York City; Mr. Luis N. Sherwell, former Director de la Escuela Normal, Veracruz, Mexico, now teacher at Stuyvesant High School; Mr. José A. García-Rodríguez, former instructor in Spanish, Peabody College; and Dr. Santiago Miguel, Director del Instituto Cristóbal Colón, Havana, Cuba. These gentlemen have read the text, notes, and exercises, and have offered valuable suggestions during the various stages of preparation of the manuscript.

J. M. P.

INTRODUCCIÓN

DON JOSÉ SELGAS Y CARRASCO, célebre poeta, novelista, miembro de la Real Academia Española y uno de los periodistas más brillantes que ha tenido la literatura española, nació en Lorca, Murcia, el año 1824. Hasta llegar a la juventud pasó sus primeros años vagando por las risueñas campiñas de su pueblo natal estudiando la naturaleza que fué luego su maestra. Bien pronto se demostró la lección que aprendió, pues veía en los campos, árboles y flores un mundo que no veían los demás. En Lorca hizo sus primeros estudios, pero tuvo que abandonarlos muy pronto para atender a las necesidades de su familia, lo cual hizo sin abandonar el cultivo de las aptitudes poéticas de que se sentía dominado.

En Madrid, un amigo de Selgas, aficionado como él à la poesía, el joven Arnao, hizo mención de él en una tertulia literaria a la que asistió el renombrado crítico D. Manuel Cañete, y éste ensalzó los méritos del joven poeta provinciano, leyendo sus versos en los salones donde se apreciaba la literatura. Algunas poesías tuvieron tan buen éxito que el Conde de San Luis, ministro en aquellos tiempos, trasladó a Selgas de Lorca a Madrid al Ministerio de la Gobernación con un sueldo de 3000 pesetas por año, remuneración muy señalada en aquel tiempo para cualquier escritor de aquella época.

La aristocracia de Madrid se disputaba al poeta de

moda, José Selgas, para que asistiera a sus reuniones, y hablando de él dice Fernández Bremón que era «Un aristócrata del talento, porque sus versos y su prosa unían incomparable distinción y desconocidas elegancias». Los versos de Selgas se imitaron hasta el punto de que han envejecido algunos por el uso que de ellos hicieron sus imitadores. «Era, escribe Bremón, un estilo revolucionario y sin antecedentes, pero de exquisita finura y espontaneidad: períodos cortados y pintorescos, juegos de palabras e ideas de extraordinaria novedad, en que alternaba la frase sentenciosa con el retruécano agudísimo o la delicada expresión del sentimiento; risas y lágrimas, epigramas y rasgos poéticos, toda clase de llamaradas y sorpresas: un juego del pensamiento y del idioma que encantaba y aturdía».

En 1850 se publicó *La Primavera*, más tarde *El Estío*, y reunidos en un solo volumen dieron vuelta a España, coronando de gloria y procurando a Selgas muy luego justa fama como poeta por todo el país. Como poeta sentimental escribió algunas composiciones verdaderamente bellísimas, como *La Cuna Vacía* y otras en su colección *La Primavera y el Estío*.

En la Corte Selgas colaboró y lució su ingenio en varios periódicos satíricos, entre ellos, fundó *El Padre Cobos* que apareció en 1854 y fué un gran éxito literario y político. Tanto en los artículos de este periódico como en otros del mismo género, Selgas fué siempre severo y cáustico. Era en política un tanto retrógrado, pues nunca toleraba ideas que tendiesen al liberalismo. Respondiendo a estas ideas, era enemigo de toda novedad y confiaba más en el sistema antiguo

que en toda reforma que cambiase el organismo político de aquellos tiempos. Hasta su muerte, el 5 de febrero de 1882, fué un político sin ambición y luchador implacable de sus ideales.

He aquí los títulos de sus mejores obras: *La Primavera:* colección de poesías. — *Hojas Sueltas:* viajes ligeros alrededor de varios asuntos. — *Más Hojas Sueltas:* nueva colección de viajes. — *Nuevas Páginas:* secretos íntimos que con el mayor sigilo se confían a todo el que quiera saberlos. — *Más Hojas Sueltas.* — *La Primavera y el Estío.* — *Libro de Memorias:* apuntes que pueden muy bien servirle al lector para escribir muchos libros. — *Deuda del Corazón:* novela original. — *La Manzana de Oro.* — *Delicias del Nuevo Paraíso:* recogidas al vapor en el siglo de la electricidad. — *Cosas del Día:* continuación de las *Delicias del Nuevo Paraíso.* — *Un Rostro y un Alma.* — *Dos para Dos* y *El Pacto Secreto.* — *El Ángel de la Guarda:* cuadros copiados al natural. — *Escenas Fantásticas.* — *Fisonomías Contemporáneas:* curiosa colección de apuntes dignos de estudio. — *Hechos y Dichos:* continuación de las *Cosas del Día.* — *Historias Contemporáneas,* que contiene: *Dos para Dos, El Pacto Secreto, El Corazón y la Cabeza* y *Las Dos Rivales.* — *Una Madre:* novela. — *Nona:* novela. — *Nuevas Hojas Sueltas.* — *Poesías: Flores y Espinas* y *Versos Póstumos.* — *Mundo Invisible:* continuación de las *Escenas Fantásticas.* — *Mundo, Demonio y Carne.* — *Rayo del Sol.* — *Dos Muertos Vivos.* — *Mal de Ojo.* — *La Mariposa Blanca.* — *El Número 13.* — *Día Aciago.* — *El Saludador.* — *El Corazón y la Cabeza.* — *Estudios Sociales.* — *Un Retrato de Mujer.*

LA MARIPOSA BLANCA

1. Berta acaba de cumplir diez y siete años. Hermosa edad, en que el amor empieza a confiar al corazón de las mujeres íntimos secretos; pero, ¡ pícaro amor !, por cada confidencia que les hace, les arranca un suspiro. Mas he aquí que Berta tiene a mano [1] un espejo, y vuelve a él los ojos, se contempla un instante, y, después de suspirar, se sonríe. Y le sobra razón para sonreírse, porque el espejo le pone delante el rostro más gracioso que puede imaginarse; sea la que quiera [2] la inquietud que el amor haya despertado en su corazón, la imagen que el espejo le ofrece, tiene bastante encanto para disiparla.

¿ Por qué no ? Vamos a ver.[3] — ¿ Qué le ha dicho su corazón ? — ¡ Oh ! Que está triste. — Triste, ¿ por qué ? — ¡ Friolera ! Porque se estremece, dominado por un sentimiento nuevo, extraño, original; ¡ qué capricho ! Le parece que ha cambiado de dueño. — ¿ Y bien ? . . . — Ése es el caso,[4] que no sabe dónde ha aprendido que los hombres son ingratos, inconstantes, y he ahí por qué Berta suspira. — Ya. ¿ Y qué le dice el espejo para consolarla ? — Pues el espejo le dice

[1] tiene cerca. [2] no importa. [3] Veamos. [4] El hecho es.

que es hermosa. — ¿ Sí ? — Sí: que sus ojos son negros y brillantes, sus cejas magníficas, sus mejillas frescas y sonrosadas. — ¿ Y qué ? — Es claro: su corazón se llena de esperanzas, y he ahí por qué Berta se sonríe.

Ésta es la situación de ánimo en que la encontramos. Hasta ahora ha pasado la vida sin pensar más que en las inocentes locuras de la infancia; ha sido niña hasta que ha cumplido los diez y siete años; pero niña bulliciosa, alegre, movible, intrépida, diabólica; revolvía la casa, y hubiera sido capaz de revolver el mundo; ni temía ni debía;[1] jugaba como una loca y dormía como una tonta. Ya se ve:[2] su madre había muerto antes que Berta pudiera conocerla, y aunque junto a la cabecera de su cama estaba el retrato de su madre, esta imagen, a la vez dulce y severa, no era bastante a contener las impetuosidades irreflexivas de la niña. Además, era hija única, y su padre, de quien daremos después algunas noticias, se estaba mirando en ella.[3] Había más aún; y es que su nodriza, que hacía en la casa las veces de [4] ama de llaves, era a la vez cómplice y encubridora de todas sus diabluras, porque, ¡ vamos !, la quería como a las niñas de sus ojos.[5]

2. No se necesita tanto para hacer de un ángel

[1] hacía lo que quería.
[2] Es natural, por supuesto.
[3] la amaba (quería) mucho.
[4] que era.
[5] la quería muchísimo.

un diablillo, y, en verdad, Berta necesitaba mucho menos, porque la viveza natural de su carácter la hacía materia dispuesta para toda clase de travesuras. Las contrariedades la impacientaban hasta el punto de romper en llorar; pero ¡ qué llanto !: a lo mejor,[1] en medio de las lágrimas, allá va, soltaba la carcajada,[2] porque su alma era toda alegría, alegría espontánea, comunicativa, la alegría de los pájaros cuando el día amanece.

Pero, ¡ qué demonio !, aquella alegría no había de ser eterna, y, quieras que no quieras,[3] alguna vez había de llegar el momento en que Berta sentara la cabeza,[4] porque no era natural que fuese una loca toda su vida; y ese momento llega al fin, y de la noche a la mañana aquella alegría bulliciosa empieza a apaciguarse, a obscurecerse, lo mismo que una tempestad que pasa y lo mismo que un cielo que se nubla.

La nodriza es la primera que echa de ver[5] el cambio de Berta, y aunque las travesuras de la niña le tenían sorbido el seso,[6] al verla callada, reflexiva, meditabunda, es decir, juiciosa, se le vuela el frasco[7] de puro contento. La niña ya es mujer: ¡ qué misterio tan grande !: ha dejado el aturdimiento de la infancia para entrar en la formalidad de la juventud. ¡ Pobre mujer ! No

[1] cuando menos se esperaba. [2] reía ruidosamente.
[3] necesariamente, por fuerza. [4] se hiciese (pusiese) formal.
[5] nota (ve). [6] loca. [7] se pone loca.

sabe que un joven es mil veces más loco que un niño; pero el caso es que Berta parece otra. Y esto ha sido de pronto, de la noche a la mañana, como quien dice,[1] en un abrir y cerrar de ojos.

Bien, muy bien le sienta la formalidad; parece más alta, más . . ., más todo: no hay nada que pedirle;[2] pero desde que tiene juicio, la casa está sorda; aquellos cantares, aquella algazara, todo aquel estrépito ha caído en un pozo.[3] La buena nodriza, que está en sus glorias viéndola tan quieta, tan pacífica, tan formal, echa de menos[4] aquella ruidosa alegría que llenaba la casa, y, si le dieran a elegir, no sabría a qué carta quedarse.[5]

Bueno: así pasan los días serenos y tranquilos. Berta, que madrugaba tanto, ya no se levanta tan temprano. ¿Duerme más? Eso es lo que no se sabe; pero si no duerme más, se ve que come menos, y no es esto sólo, sino que, de vez en cuando, y sin venir a cuento,[6] se le escapan unos suspiros que parten el alma.

La nodriza, que bebe los vientos por ella[7] y que es capaz de contarle los pelos al diablo,[8] lo observa todo y calla. Calla, pero la procesión va por dentro.[9] Es decir, que a cada suspiro que oye, tuerce la boca, se guiña el ojo, y se dice a sí misma:

—¡Hum! Ya la tenemos.[10]

[1] como se dice. [2] no puede ser mejor. [3] desapareció.
[4] nota la ausencia de. [5] qué elegir. [6] sin notarlo.
[7] está loca por ella. [8] es muy inteligente.
[9] lo comprende todo, pero lo oculta. [10] Ahora comprendo.

Por supuesto,[1] no calló por mucho tiempo, pues no era mujer que se daba fácilmente un punto en la boca.[2] Además, la formalidad de Berta iba ya picando en historia,[3] y a la nodriza no le llegaba la camisa al cuerpo,[4] porque, como ella decía, al principio se hacen los panes tuertos o derechos.[5]

Y si pudo callar por algunos días, fué porque esperaba que la misma Berta abriera al fin la boca y cantara de plano;[6] pero Berta no se daba por entendida;[7] era un arca cerrada, que la nodriza se empeñaba en abrir sin conseguir abrirla; y prueba por aquí y prueba por allí, y el arca firme que firme.[8] Se había perdido la llave, y no le venía ninguna de las que colgaban del llavero del ama de llaves. Iba a ser preciso forzar la cerradura.

3. Un día se dejó de chiquitas,[9] y se fué derecha al toro.[10] Entró en el cuarto de Berta, y la encontró entretenida en prender a sus cabellos negros un clavel encendido como la grana.

—Así quiero (le dijo al verla). Muy bien. ¡Qué clavel tan hermoso! Parece de fuego, y en tus macetas no se crían esos claveles.

Berta bajó los ojos.

—Pues (siguió diciendo): tú te imaginas que

[1] Naturalmente. [2] se callaba fácilmente.
[3] tenía más importancia de lo que parecía.
[4] estaba muy preocupada. [5] todo depende del principio.
[6] dijera (confesara) todo. [7] fingía no entender.
[8] Berta no decía nada. [9] se decidió.
[10] abandonó medios indirectos.

yo estoy en babia,[1] cuando sabes que las cojo al vuelo.[2] ¡ Ya, ya ! ¡ la que a mí se me escape ![3] Y, vamos a ver :[4] ¿ te han cosido la boca ?

Berta se puso encarnada como una amapola.

— ¡ Bah ! (exclamó la nodriza). Ese clavel ha venido volando de la terraza que da enfrente[5] de estos balcones. Desde aquí veo la maceta: ayer tenía cuatro, y hoy no tiene más que tres. ¿ El vecino, eh ? ¡ Qué locura ! Vamos, eso no tiene pies ni cabeza.[6]

Esta vez Berta se puso pálida, y miró a su nodriza fijamente, como si no entendiera sus palabras.

— No quiero decir (replicó la nodriza) que te metas[7] monja, ni quiero decir tampoco que el vecino sea carga de paja;[8] pero tú te mereces un rey, y esto no tiene formalidad ninguna. Cuatro señajos de balcón a balcón, cuatro miradas de reojo, y luego, ¿ qué ? Nada . . . Lo mismo el uno que el otro, si te ví no me acuerdo.[9]

Berta movió la cabeza.

— ¿ Dices que no ? — preguntó la nodriza.

— Digo que no, — contestó Berta.

— ¿ Por qué ? Vamos a ver: ¿ por qué ? . . . ¿ Quién te asegura ? . . .

Berta no la dejó concluír.

— Nuestros juramentos, — dijo.

[1] soy tonta. [2] soy lista (despierta). [3] lo entiendo todo. [4] bien: [5] está al otro lado. [6] eso es tonto. [7] te hagas, seas. [8] un hombre inútil. [9] él no se acordará de ti.

— ¡ Juramentos ! (exclamó la nodriza, santiguándose). ¡ Ésas tenemos ![1] . . . ¡ Juramentos! (repitió con desdén). ¡ Vaya una cosa ![2] . . . Palabras que se lleva el aire.

Algún recuerdo de la juventud debió acudir a su memoria en aquel momento, porque suspiró, y siguió diciendo:

— ¡ Y qué ! ¿ Serán los primeros juramentos que se han roto en el mundo ? . . . Hoy . . ., bien . . .; no hay otra cosa que ver más que el vecino; pero ¿ y mañana ?

— ¡ Nunca ! — replicó Berta.

— Peor que peor[3] (añadió la nodriza); porque entonces será él el que haga de su capa un sayo,[4] y vaya V. a ponerle puertas al campo.[5] Ahora lo tendrás hecho un almíbar;[6] pero luego será ella.[7] ¿ Qué vas a decirme ? ¿ Que es joven, buen mozo ? ¡ Tonta, tonta, tonta ! ¿ Deja por eso de ser hombre ?[8] ¿ Quieres saber lo que son los hombres ?

Berta se acercó a su nodriza, le puso la mano en la boca, y le contestó al golpe:

— No, no quiero saberlo.

Salió la nodriza del cuarto de Berta con las manos en la cabeza, mascullando estas palabras:

— ¡ Loca, loca de remate !

[1] ¡ Eso ocurre ! [2] ¡ Qué cosa ! [3] Siempre peor.
[4] hará lo que quiera. [5] no podrás hacerle nada.
[6] sumiso, obediente. [7] entrarán las dificultades.
[8] siempre será hombre.

II

4. Ya sabemos que Berta tiene padre, y ahora vamos a saber que este padre, sin ser un hombre enteramente extraordinario, no es un hombre cualquiera. Viéndole, parece que ha pasado ya de los sesenta años; pero no hay que[1] fiarse de las apariencias, porque no ha llegado a cumplir los cuarenta y nueve. En la misma ciudad en que habita, viven algunos que han sido compañeros de su infancia, y todavía son jóvenes; mas el padre de Berta enviudó muy pronto, y la viudez acabó con su juventud. Desde aquel día liquidó sus cuentas, se retiró de los negocios, recogió algunos bienes de fortuna, y se enterró vivo. Quiero decir, que se dedicó al cuidado de su hija, en la cual veía el retrato de la mujer que había perdido. ¿Para qué quería él ser ya más tiempo joven? Envejeció, pues, mucho antes de haber envejecido.

Berta . . . Berta . . . En ese nombre se encerraba todo su pensamiento, y este pensamiento tenía mucho de dulce y mucho de amargo, porque no hay en el mundo de las felicidades humanas vaso de miel que no tenga su gota de acíbar.

Al verlo pasearse de un extremo a otro de su cuarto, mirar unas veces al suelo y otras veces al techo, pararse y volver a andar, morderse las uñas

[1] uno no debe.

y rascarse la frente, se creería que el cielo iba a desplomarse sobre su cabeza, o que la tierra iba a abrirse debajo de sus pies.

De pronto, se dió una gran palmada en la frente,[1] y se acercó a la puerta de la habitación en que se hallaba, entreabrió la cortina que la cubría, sacó la cabeza, y quiso pronunciar alguna palabra, que no salió de sus labios, quedándose con la boca abierta.

La causa de la sorpresa que experimentaba, era la nodriza, que, sin reparar en el movimiento de la cortina, se acercaba a la puerta gesticulando desaforadamente; algo extraordinario traía entre ceja y ceja.[2]

El padre de Berta retrocedió; la nodriza entró en el cuarto, y los dos se quedaron frente a frente, mirándose uno a otro, como si aquélla fuese la primera vez que se veían.

— ¿ Qué hay,[3] ama Juana ? (dijo el padre de Berta). Trae V. una cara que yo no le he visto nunca.

— Pues la de V. (replicó el ama) no tiene por dónde el diablo la deseche.[4] Si es verdad que los muertos resucitan, es claro que acaba V. de salir de la sepultura; claro como la luz del día.

El padre de Berta arqueó lentamente las cejas, exhaló un gran suspiro, y sentándose como

[1] recordó algo.
[2] en la cabeza.
[3] ¿ Qué ocurre ?
[4] no tiene nada bueno.

si le agobiara el peso de la vida, volvió a preguntar:

— ¿ Qué hay ? [1]

— Hay (contestó la nodriza), que el demonio se ha metido en esta casa.

— Es posible (añadió él); y si dice V. que aún no hace una hora que acaba de salir de este cuarto, no dirá V. ningún desatino.

— ¡ Jesús mil veces ! (exclamó el ama). ¡ El demonio aquí !

— Sí, ama Juana; el demonio en persona.

— ¿ Y V. le ha visto ?

— Le he visto.

— ¡ Horrible visita ! — exclamó Juana santiguándose.

— No (dijo el padre de Berta); no es horrible. Ha tomado el aspecto de un hermoso joven, que tiene todo el aire de un formidable calavera.

— ¿ Y por dónde ha entrado aquí ese demonio ?

— Por la puerta, Juana, por la puerta.

— ¡ Sin llamar ! . . . ¡ Sin esperar que la abran !

— El demonio es así (replicó el padre de Berta). Se mete por cualquier parte. Yo no lo esperaba: leía ese libro que está abierto encima de la mesa, y al volver una hoja, sentí como un soplo de aire; levanté los ojos, y lo encontré delante de mí. Me quedé atónito. Quise ponerme de pie, pero apoyó su mano en mi hombro, y me obligó a

[1] ¿ Qué ocurre, pasa ?

permanecer sentado; y a todo se sonreía, es decir,[1] se me reía en las barbas.[2] Eso sí, me dió mil excusas, tratándome con tanta familiaridad, que antes de que yo le ofreciera una silla, la tomó, y se sentó como si estuviera en su casa.

5. El ama Juana oía sin pestañear, y habría creído que el padre de Berta se chanceaba, si el terror pintado en su semblante no atestiguara la formalidad de sus palabras. Además, el buen señor no era hombre de chancearse. ¿ Se habría vuelto loco ?[3] ¡ Loco un hombre de tanto juicio ! La nodriza se hacía cruces interiormente, sin saber qué pensar de lo que estaba oyendo.

— Y bien (preguntó): ¿ a quién buscaba, qué quería ?

— Venía a tiro hecho[4] (contestó el padre de Berta). Me buscaba a mí, y ha venido a proponerme un pacto.

— ¡ Un pacto ! — exclamó Juana.

— Sí; eso viene a ser;[5] un pacto. ¿ Qué dirá V. que quiere ?

— ¡ Qué !

— ¡ Oh !

— Vamos.

— Quiere . . .

Se detuvo, como si necesitara hacer un grande

[1] en otras palabras. [2] se burlaba (reía) de mí.
[3] ¿ Estaba probablemente loco ? [4] Venía determinado.
[5] a eso equivale, es lo mismo.

esfuerzo; y, cruzando las manos, exclamó, diciendo:

— ¡ Quiere casarse con Berta !

— ¡ Con Berta ! — repitió Juana, santiguándose de nuevo.

— Como V. lo oye . . . Ha venido muy francamente a pedirme su mano.

— Y V. habrá puesto el grito en el cielo,[1] y el pobre diablo se habrá llevado[2] un *no* como una casa.

— ¡ Ay, ama Juana ! No se le dice que no al demonio tan fácilmente. No he sabido resistirme, no he podido defenderme, y me ha cogido la palabra.[3] ¡ Qué hago yo ahora ! Él es joven, hermoso y rico; tiene la voz dulce, pero dice unas cosas que aterran . . . ¿ Qué va a ser de ella ?[4] No, no puedo acostumbrarme a la idea de casarla. He dicho que sí, y ahora le diría que no mil veces. Ahora que no está delante; porque ha de saber V. que su presencia ata las manos y sujeta la lengua.

— ¡ Qué hombre ! — exclamó la nodriza absorta.

El padre de Berta era muy bondadoso, y tenía de los hombres muy buena idea; así es que movió la cabeza con desaliento, y repitió a su vez:

— ¡ Hombre ! . . . Un hombre no sería tan

[1] V. se ha irritado probablemente.
[2] y V. probablemente le ha dicho.
[3] me forzó a decir sí.
[4] ¿ Qué le sucederá a ella ?

cruel conmigo. Quitarme a Berta es quitarme la vida, es asesinarme sin que pueda defenderme; y vea V. lo más horrible; se casarán, y Berta se unirá para siempre al asesino de su padre.

El ama de llaves se cruzó de brazos, y hubo un momento de triste silencio.

De pronto dijo:

— ¡ Ah ! . . . Berta dirá que no.

Una sonrisa amarga apareció en los labios de este padre infeliz, y la nodriza añadió:

— ¿ No ? Ahora lo veremos.

Y fué a salir en busca de Berta; pero al mismo tiempo se abrió la cortina, y Berta apareció en el cuarto.

El clavel rojo llameaba sobre sus rizos profundamente negros, como el fuego en la sombra: sus ojos brillaban con un resplandor extraño, y en la arrogante expresión de su rostro se adivinaba la firmeza de una resolución irrevocable.

Miró alternativamente a su padre y a su nodriza, y, con voz temblorosa, dijo:

— Lo sé todo. Acaso sea la felicidad de toda mi vida, quizás sea mi eterna desventura; pero ese hombre es dueño de mi alma.

Sonrió primero a su padre y después a su nodriza, y salió de la habitación con el mismo desembarazo con que había entrado.

La nodriza y el padre permanecieron inmóviles, mudos, consternados.

III

6. El demonio, pues, había logrado introducirse en la casa de Berta de la manera que hemos visto, y, no solamente se había introducido, sino que había tomado posesión de ella como si siempre hubiera sido suya. Allí pasaba algunas mañanas, muchas tardes y todas las noches, y no había manera de evadirse de sus asiduas visitas, porque Berta se hallaba siempre dispuesta a recibirlo; y no era tampoco fácil enojarse, porque poseía el encanto de una jovialidad irresistible, y era preciso, no sólo resignarse, sino celebrar la gracia de su continua presencia. Además, ni el padre de Berta ni el ama de llaves se atrevían a ponerle mala cara;[1] y no sabían por qué invencible maleficio se sentían obligados a recibirlo en palmas[2] con la mirada halagüeña y la risa en los labios.

Esto sucede cuando están bajo el influjo de su presencia; pues cuando se halla ausente, el padre y la nodriza se despachan a su gusto. Los dos se juntan, y en secreto y en voz baja se vengan de él, desollándolo vivo. En estas secretas murmuraciones desahogan la aversión que les inspira, y entre la nodriza y el padre lo ponen como nuevo.[3]

Y no les falta motivo para traerlo y llevarlo,[4] porque, desde que ha tomado la casa por asalto,

[1] recibirle mal.
[2] con agrado.
[3] lo insultan.
[4] hablar mal de él.

no se hace en ella más que lo que él quiere; él solo es el que manda, él solo es el que dispone; porque a Berta todo le parece bien, y no queda más recurso que bajar la cabeza y darse un punto en la boca.[1]

Mas no se contentan sólo con murmurar, sino que también conspiran ... ¿ De qué medio se valdrán para echar abajo el dominio de aquel poder ilegítimo? ... Porque a los ojos del ama de llaves es un usurpador, y a los ojos del padre de Berta es un tirano ... Echarlo de la casa ... Éste es el pensamiento de la conspiración ... Pero ¿ cómo? ... He ahí dificultad que les cierra el paso.

Dos medios se les ocurren enteramente opuestos: huír, o defenderse. Huír es el proyecto del padre de Berta; es el recurso que más se acomoda a su carácter pacífico. Huír lejos ..., muy lejos ..., al fin del mundo.

Pero el ama de llaves replica diciendo:

— ¡ Huír ! ¡ Qué disparate ! ¿ Adónde podremos ir que no nos siga? ¿ Dónde podremos ocultarnos que no nos descubra? ¡ Vaya ! No hay que pensar en semejante desatino. Lo que debemos hacer es poner pies en pared,[2] y defendernos.

— ¡ Defenderse ! ... (exclamaba el padre de Berta). ¿ Con qué armas? ¿ Con qué fuerzas?

[1] callarse. [2] decidirnos.

—No se necesitan ni fuerzas ni armas (replicaba la nodriza). Un día se cierra la puerta a piedra y lodo[1]..., y que llame... A puerta cerrada el diablo se vuelve.

—Ama Juana, eso es insensato (decía el padre de Berta): si no entra por la puerta, entrará por la ventana, o por la chimenea.

Juana se mordió los labios pensativa, porque precisamente lo que ella no acertaba a explicarse era cómo había podido entrar la primera vez en la casa, porque la puerta estaba siempre cerrada; era preciso llamar para que la abriesen, y no se abría nunca sino bajo la inspección del ama de llaves; quería saber quién entraba y quién salía, y era en esto muy cuidadosa. ¿Cómo, pues, había podido entrar sin ser visto ni oído?

Sus primeras indagaciones acerca de este punto misterioso se dirigieron a Berta..., y Berta le contestó sencillamente que entró sin llamar porque había encontrado la puerta abierta. Esto, para la nodriza, era imposible.

Se quedó, pues, pensativa, porque, en efecto, aquel demonio de hombre podía entrar en la casa aunque la puerta estuviese cerrada.

La conspiración no pasaba de estos dos medios de ejecución: o huír, o defenderse. Huír era inútil, y defenderse era un recurso impracticable. El padre de Berta y el ama de llaves discutían

[1] completamente.

diariamente estos dos puntos, sin que la luz brotara por ninguna parte. ¿Y habían de resignarse a vivir bajo el yugo diabólico de aquel hombre? Ambos se encontraban en una situación difícil de pintar; vivían con el alma en un hilo,[1] y se les podía ahogar con un cabello.[2]

7. Pero bien: ¿quién es este hombre que los domina con su presencia, que los encadena a su voluntad, y que se ha hecho dueño del corazón de Berta? Se llama Adrián Baker, carece de familia, y posee grandes bienes de fortuna. He ahí todo lo que saben. Por lo demás,[3] es un joven alto, suelto y flexible; rubio como el oro y blanco como la nieve; de palabra viva, apasionada, ardiente, y de mirada firme, escudriñadora y triste. El azul de sus ojos es ese azul obscuro que presenta el agua en las grandes profundidades.

Su trato no puede ser ni más natural, ni más afectuoso, ni más sencillo. Entra en la casa y sube la escalera en cuatro saltos; no hay quien lo detenga; si encuentra al padre de Berta, se arroja a él y lo abraza, y el buen señor se estremece de pies a cabeza bajo la presión de aquellos brazos afectuosos. Si es el ama de llaves la que le sale al paso, le pone cariñosamente la mano sobre el hombro, y siempre tiene en la boca una frase feliz, una lisonja diabólica, que causa en la nodriza una

[1] aterrados. [2] estaban apuradísimos. [3] Además.

emoción extraña. Siente como si toda su sangre recibiera de pronto la savia de la juventud.

No hay manera de eludir el encanto de sus palabras, el influjo de su voz, el hechizo de su presencia. Juana ha advertido que cuando mira a Berta, sus ojos brillan con un resplandor semejante al que despiden los ojos de los gatos al través de la obscuridad; ha observado también que Berta palidece bajo el dominio de aquellas miradas, y que baja la cabeza, como si se sometiera al poder de una voluntad invencible.

Ha observado más todavía, y es que este demonio de hombre, a lo mejor [1] se queda pensativo, con la barba apoyada en la mano, y fruncido el entrecejo como si tuviese delante alguna visión tremenda, y que luego, así como si despertara de un sueño, vuelve a sonreír, a hablar, a moverse . . . El padre de Berta ha observado, a su vez, que de todo sabe, que de todo entiende, que todo lo explica, lo comprende y lo adivina, como si poseyese el secreto de todas las cosas. Y estas observaciones se las comunican entre sí, llenos de admiración y de asombro.

Unas veces, sentado junto a Berta, se entretiene en devanar los hilos y las sedas con que ella borda, o en recortar figuras fantásticas en cualquier pedazo de papel que encuentra a la mano.[2] Entonces parece un niño. Otras veces habla del

[1] cuando menos se espera. [2] cerca.

mundo y de los hombres, de países lejanos y de épocas remotas, con tanta gravedad y tanto juicio, que parece un viejo que se retira de la vida cargado de experiencia.

Pero ¡ ah !: cuando se sienta delante del piano, no hay más que [1] entregarse a los caprichos de su voluntad. Las teclas, heridas por sus dedos, producen cantos tan vivos, tan risueños, que el alma se llena de alegría; mas de repente cambia de tono, y el piano gime como una voz que solloza, y el corazón se conmueve, y los ojos se llenan de lágrimas. No para aquí la cosa; porque, cuando menos se espera, resuena por la caja del piano un trueno sordo y profundo, y se oyen, ya más cerca, ya más lejos, notas que estremecen y cantos que aterran; parece que por la voz de las cuerdas estremecidas hablan en lenguaje ignorado todas las almas del otro mundo.

IV

8. Bueno que [2] para el ama de llaves sea Adrián Baker el diablo en persona, o bien un hombre que tiene el demonio en el cuerpo, o al menos un ser extraordinario que posee el secreto diabólico de algún filtro prodigioso. Bueno que [2] el padre de Berta vea en él un espíritu avasallador, una naturaleza excéntrica . . . Y ¿ quién sabe ? . . . Ha oído hablar alguna vez de flúidos misteriosos, de fuerzas

[1] sólo debe uno. [2] Supongamos que.

sutiles que atraen o rechazan, de influencias dominadoras, de prodigios magnéticos; y aunque no ha prestado nunca a esas cosas la menor atención, piensa en ellas desde que se siente dominado por tan extraño personaje, y, cuando menos,[1] Adrián Baker es su idea fija, su idea terrible, su preocupación continua, su monomanía constante. Muy bien: el padre de Berta y el ama de llaves pueden atribuírle las facultades maravillosas que sus imaginaciones acaloradas les sugieran; pero nosotros no hemos de participar de esas alucinaciones, ni por ellas hemos de sacar en limpio [2] que Adrián Baker está fuera de la ley común a que vivimos sujetos los simples mortales.

Esto es claro; mas, no obstante, ¿ quién es Adrián Baker ?

Reuniremos aquí todas las noticias que se han podido adquirir, y cada uno formará por ellas el juicio que más le acomode.

Todavía no hace dos años [3] que uno de los coches que transportan los pasajeros de la estación del camino de hierro a la ciudad en que nos encontramos, corría al gran galope. Volvía de la estación, y la arrogancia con que el cochero hacía galopar a los caballos, dejaba traslucir la urgencia o la importancia de los viajeros que conducía.

Este coche penetró en la ciudad, y fué a detenerse delante de la fonda más lujosa de la pobla-

[1] cuando menos se espera. [2] deducir. [3] no han pasado dos años.

ción: allí se apeó el único viajero que llevaba, y el viajero era Adrián Baker. Iba envuelto en un gran abrigo de viaje, forrado de finísimas pieles. La solicitud con que acudieron a recibirlo los mozos de la fonda, significaba que habían descubierto en el nuevo huésped un manantial de propinas. El cochero lo despidió con la gorra en la mano, y al volverle la espalda,[1] miró a los circunstantes, mostrándoles en el ojo izquierdo una moneda de oro.

No fué necesario más para que la maleta de huésped subiera en volandas [2] a la habitación más suntuosa de la fonda. Siete ciudades de Grecia se disputaron el honor de haber servido de cuna a Homero; más de siete mozos se disputaron el honor de cargar con la maleta de Adrián Baker. Parecía un rey que entraba en su palacio.

Durante algunos días se le vió solo y a pie recorrer las calles de la ciudad y visitar los monumentos más notables; después, solo también, pero en coche, se le vió examinar los sitios más agrestes y más pintorescos de las cercanías, con la atención de un artista, de un filósofo o de un poeta.

No era inaccesible al trato de las gentes, y pronto tuvo muchos amigos que se hacían lenguas de[3] las excentricidades de su carácter, de sus riquezas y de su talento; de modo que fué por algún tiempo la novedad del día, y, por lo tanto,

[1] cuando se marchó. [2] inmediatamente. [3] alababan mucho.

el platillo de todas las conversaciones. Conquistar su amistad habría sido para los hombres un triunfo, y conquistar su corazón habría sido para la mujer más encopetada mucho más que poner una pica en Flandes;[1] pero Adrián Baker conservaba perfectamente cerradas lo mismo las intimidades de su amistad que las de su amor; de manera que no se sabía de él más que tres cosas: que era joven, que era rico, y que había corrido medio mundo.

Se le supuso[2] inglés, alemán y norteamericano; en primer lugar, porque era rubio, y en segundo lugar, porque, aun cuando hablaba en español como si fuese su lengua nativa, se advertía en su acento cierto sabor extranjero que cada cual interpretaba a su gusto.

Por lo demás,[3] parecía complacido de la belleza del cielo y de la alegría de la naturaleza; y aunque a nadie había dicho si pensaba permanecer allí mucho tiempo, el caso es que no se marchaba. Sin duda alguna debió cansarse de la vida de la fonda, y de la noche a la mañana compró una gran casa y se instaló en ella como un príncipe. Este edificio, venerable por su antigüedad, tenía el grandioso aspecto de un palacio, y uno de sus ángulos daba frente a[4] la casa de Berta.

Tales son todas las noticias que se tenían acerca de Adrián Baker. Ya sabemos, pues, que

[1] obtener un triunfo. [2] Creían que era. [3] Además.
[4] estaba en frente de.

el demonio de Adrián Baker no era, ni más ni menos, que el vecino en persona.

9. Una noche que volvía de hacer su diaria visita a Berta, entró en su casa, atravesó el vestíbulo y se encerró en sus habitaciones. Poco después se cerró la gran puerta de palacio, roncando duramente sobre sus goznes; se fueron apagando[1] las luces, y todo quedó en profundo silencio. Sin embargo, Adrián Baker no dormía.

En el fondo de su habitación, alumbrada por una lámpara de luz pálida, apoyados los codos sobre un velador de caoba, y oculto el semblante entre las manos, parecía sumergido en un mar de reflexiones. Y no debían ser risueñas, porque el entrecejo, duramente fruncido, daba a entender que alguna tempestad pasaba por detrás de aquella frente tersa como la de un niño y pálida como la de un muerto. Y es el caso que la luz de la lámpara, reflejándose sobre sus cabellos ensortijados y rubios, envolvía la cabeza en fantásticas vislumbres.

Después de muchos minutos de inmovilidad y de silencio, dió una violenta palmada sobre la mesa, prorrumpiendo en estas tres exclamaciones:

— ¡ Malditas riquezas ! . . . ¡ Odiosa sabiduría ! . . . ¡ Cruel experiencia ! . . .

Luego se puso de pie,[2] y dando vueltas[3] por la estancia, como un loco, gritaba con voz sorda:

[1] se apagaron. [2] se levantó. [3] paseándose.

— ¡ Fe!... ¡ Fe!... ¡ La duda me ahoga!...

A poco de estas exclamaciones, sacudió su hermosa cabeza, y lanzó una terrible carcajada.

— Bueno (dijo). La prueba es tremenda; pero necesito esa prueba... Es preciso bajar al sepulcro... Bien: bajaré. Hay que consultar el oráculo sombrío de la muerte acerca de los misterios de la vida. Muy bien: le consultaremos.

En aquel momento, el tubo de cristal en que se hallaba encerrada la luz de la lámpara, estalló, cayendo roto en mil pedazos; la llama se obscureció, tomando un color rojizo y exhalando un humo negro, que envolvió la estancia en sombras que se deslizaban por las paredes, se confundían en el techo y se cruzaban sobre el pavimento; parecía que los muebles andaban, que el techo se hundía y que las paredes se alejaban.

En medio de esta danza diabólica de luz y de tinieblas, la llama se apagó, como si obedeciera a un soplo invisible, y en medio de aquella obscuridad, todo fué silencio.

V

10. Algo extraordinario debía ocurrir en la casa de Berta, porque el ama de llaves parecía dominada por un repentino desasosiego, que no le dejaba ni un momento de reposo. Iba y venía, subía y bajaba, entraba y salía con el aturdimiento

del que no se da cuenta de[1] su movilidad. Era una especie de ataque de nervios que había duplicado en un momento la casera actividad del ama de llaves. A lo mejor[2] se paraba bruscamente, y apoyando el dedo índice en el labio superior, se quedaba suspensa, como si buscara la explicación de algún misterio o la clave de algún enigma; gesticulaba con expresiva elocuencia, y se puede decir que pensaba por gestos.

Mas la causa de la agitación que le advertimos, no debía ser aterradora, porque, en medio de todo, podía encontrarse en ella algo parecido a la alegría, una alegría reconcentrada, que a pesar suyo se escapaba al través de su movilidad y de sus muecas. En esta pobre naturaleza humana se confunden muchas veces las alegrías y los pesares en unos mismos síntomas, y se llora de regocijo lo mismo que de pena; una buena noticia nos trastorna lo mismo que una terrible nueva.

Sea lo que quiera,[3] ello es que el ama de llaves parecía agitada por el resorte interior de algún pensamiento que daba incesantemente vueltas[4] en su cabeza, y algo esperaba con impaciencia, pues de vez en cuando[5] prestaba atención, alargaba el cuello y aplicaba el oído.

De pronto sonó el timbre de la puerta con dos golpes lentos, acompasados, reflexivos, que causa-

[1] no nota [2] De repente. [3] Cualquiera que sea la razón. [4] estaba fijo. [5] unas veces sí, y otras veces no.

ron en la nodriza el efecto de una descarga eléctrica. Arrojó lejos de sí unas telas que tenía en las manos, derribó unas sillas que encontró al paso, rasgó una cortina que se le puso delante, y se lanzó a la escalera, dejando en pos de sí, como las tempestades, la desolación y el estrago.

Asió el cordón que servía para abrir la puerta, y tiró con tanta fuerza, que la puerta se abrió de par en par,[1] apareciendo en ella el padre de Berta, que entró despacio, apoyándose en su bastón como hombre a quien empiezan a faltarle las fuerzas para vivir. Al entrar, alzó los ojos al cielo con triste desaliento, y vió al ama de llaves que desde lo alto de la escalera intentaba decirle algo, agitando los brazos y moviéndose y gesticulando como el aparato de un telégrafo óptico. El buen señor no entendía ni una palabra de aquel lenguaje telegráfico, y se detuvo al pie de la escalera, queriendo descifrar el tumulto de señas que el ama de llaves arrojaba sobre su cabeza. Pero, ya se ve,[2] no era excesivamente diestro en esta clase de averiguaciones, y su imaginación, poco viva, se encontraba en aquel momento paralizada. Al fin se encogió de hombros[3] con cierta desesperación resignada y paciente; era tanto como exclamar: « ¡ Qué demonios está V. diciendo ! » El ama de llaves se cruzó de brazos y movió tres veces la cabeza de un lado

[1] completamente. [2] es claro que. [3] manifestó indiferencia

a otro; quería decirle: « Torpe . . ., torpe . . ., torpe. » El buen hombre se encorvó bajo esta triple acusación, y comenzó a subir la escalera. Al fin de ella lo esperaba el ama Juana, y sin más ceremonia ni cumplimiento, lo cogió de la mano, y como si fuera un niño lo llevó a su cuarto; y allí, después de asegurarse de que nadie podía oírla, se acercó al oído del padre de Berta, y con voz misteriosa y con todo el aire de la más reservada confidencia, le dijo:

11. — ¡ Se va !

— ¡ Se va ! — replicó el padre de Berta, exhalando un profundo suspiro.

— Sí, señor (añadió ella). Nos vamos a ver libres.

— ¡ Libres ! — exclamó a su vez el buen señor, moviendo la cabeza con incredulidad. Después preguntó:

— ¿ Y adónde va ?

— ¡ Al infierno ! (contestó la nodriza). Eso es claro. Va muy lejos, no sé a qué tierras que están en el fin del mundo. Es un viaje repentino.

El buen señor volvió a suspirar con triste desaliento, y el ama Juana le miró con asombro, diciéndole:

— Cualquiera creería que acabo de darle a V. una mala noticia. ¿ Lo habrá hechizado a V.[1] ese hombre hasta el punto ? . . .

— Sí (contestó él); porque si se va, no se irá

[1] ¿ Es posible que le haya hechizado a V. ?

solo: se llevará a Berta, y entonces, ¿ qué va a ser de nosotros ?[1]

— Nada de eso (replicó Juana). Se va solo, solo como un hongo.

— Peor que peor[2] (dijo el padre): porque entonces, ¿ qué va a ser de Berta ?

— ¡ Qué ha de ser ! (exclamó el ama). La del humo . . . Si te ví, no me acuerdo.[3] Al que se va, se le olvida; y al que se muere, lo entierran: ése es el mundo. Berta lo sabe todo; ella misma me lo ha dicho, y está tan fresca, tan tranquila como si tal cosa.[4] ¡ Bah ! . . . No necesitará un cordial para despedirlo.

Al pronunciar la última palabra, volvió la cabeza, y no pudo contener un grito que se escapó de su garganta, viendo a Adrián Baker, que acababa de entrar. En efecto: era Adrián Baker en persona, más pálido que nunca, vestido con un bello traje de camino. Brillaban sus ojos con un resplandor extraño, y vagaba en sus labios una mirada casi triste y casi burlona.

Pidió mil perdones por la sorpresa que acababa de causar, y dijo que circunstancias imprevistas le obligaban a emprender un viaje repentino a Nueva York, donde asuntos del mayor interés lo llamaban con urgencia; pero que permanecería ausente poco tiempo, dando después la vuelta.[5]

[1] ¿ qué nos sucederá ? [2] Siempre peor. [3] Todo pasará, ella lo olvidará. [4] como si no fuera nada. [5] regresando, volviendo.

— Me voy (añadió); pero me dejo aquí mi corazón, y volveré a recogerlo.

Dicho esto, abrazó al padre de Berta tan cariñosamente, que el buen señor se sintió enternecido; y el ama Juana, dominada por la voz y la presencia de aquel hombre singular, sintió que algunas lágrimas se agolpaban a sus ojos, y acudió a contenerlas con la punta del delantal.

Adrián Baker le puso una mano sobre el hombro, mano que el ama de llaves sintió temblar, y, estremeciéndose a su vez, oyó que le decía:

— Ése es el mundo . . . ¿ eh ? Bien: veremos.

Después salió de la habitación, y el padre y la nodriza lo siguieron maquinalmente.

Berta les salió al encuentro, y su mano fué a buscar la de Adrián Baker, y ambas manos se estrecharon, permaneciendo por mucho tiempo unidas.

Berta dijo con voz temblorosa y dulce:

— ¿ Volverás pronto ?

— Pronto, — contestó él.

— ¿ Cuándo ? — volvió a preguntar ella.

— Pronto (replicó Baker). Si me esperas, tu propio corazón te anunciará mi vuelta.

— Te esperaré siempre, — dijo Berta, con voz ahogada, sin que apareciera ni una lágrima en sus ojos.

Aquellas manos unidas se separaron, y Adrián Baker se lanzó a la escalera, bajó precipitada-

mente, y poco después se oyó el ruido del coche en que se alejaba.

Berta miró a su padre con dulce sonrisa, y huyó a encerrarse en su cuarto.

Cuando el rumor del coche se extinguió a lo lejos, como un trueno que se apaga, el ama de llaves se santiguó, y dijo:

— Se fué . . . Respiremos.

VI

12. Por lo visto,[1] el ama Juana conocía bien el corazón de las mujeres, o por lo menos el corazón de Berta, porque hacía ya tres meses que Adrián Baker había partido para Nueva York, y ni una vez siquiera pudo sorprender una lágrima en los ojos de la huérfana, a quien ella había servido de madre. Berta parecía indiferente al dolor de aquella ausencia.

Es verdad que durante los tres meses de ausencia se había recibido una carta de Nueva York, en la que Adrián Baker decía a Berta todo lo que se dice en esos casos; era una carta sencilla, tierna y apasionada; no parecía que estaba escrita a tres mil leguas de distancia, al otro lado del gran Océano, donde naufragan los amores más ardientes y más profundos. Es verdad que esta carta fué contestada a vuelta de correo, y que

[1] Como se ve.

cruzó las tempestuosas soledades del mar, llena de promesas y de esperanzas.

También es verdad que la carta de Adrián Baker la guardó Berta cuidadosamente, conservándola como se conserva una reliquia. Es verdad que pasaba las horas muertas delante del piano haciendo correr los dedos por las teclas, modulando los aires favoritos de Adrián Baker, y que él mismo le había enseñado. Pero, fuera de esto, Berta vivía como el resto de las mujeres, conservaba un excelente apetito, y dormía con el tranquilo reposo de los corazones felices. Empleaba sus horas habituales de tocador, y se complacía en embellecerse. Se habían dulcificado algunas asperezas de su carácter: hablaba de todo con su natural viveza, y, en fin, a Adrián Baker no lo nombraba nunca.

Su padre y su nodriza observaban todo esto, y sacaban por consecuencia que el viajero no había dejado huella ninguna en el corazón de Berta. Sólo un temor los alarmaba: el temor de que volviera.

Así transcurrió otro mes, y el recuerdo de Adrián Baker empezó a desvanecerse; si alguna vez se pronunciaba su nombre, era como el que evoca el recuerdo de un sueño.

Sin embargo, el sueño solía tomar el aspecto de una inminente realidad. Podía volver, y, sin duda alguna, no se había despedido para siempre:

su último adiós no había sido un adiós eterno. Si se hallaba al otro lado de los mares, a tres mil leguas de distancia, en Nueva York, esto es, en el fin de la tierra, más aún,[1] en el otro mundo, su casa estaba allí, allí enfrente, abierta, habitada por sus criados, con el mismo lujo y con la misma pompa que antes de su ausencia; aquella casa, que parecía un palacio encantado, esperaba a su dueño, y el orden y el esmero con que todo marchaba en ella, daba a entender que los criados no querían verse sorprendidos por la presencia repentina de Adrián Baker, es decir, que Adrián Baker podía llegar de un momento a otro, o, lo que es lo mismo, que lo esperaban a cada momento. Las flores de la terraza extendían sus ramos llenos de vida, como si las mismas manos de Adrián Baker las cuidasen.

El padre de Berta y el ama de llaves veían en esta casa una amenaza constante; para ellos venía a ser[2] como la sombra de Adrián Baker; pero, así y todo,[3] el tiempo pasaba, y el viajero no volvía.

13. Había llegado la primavera, y la naturaleza se rejuvenecía con toda la riqueza de vegetación que suele desplegar en los países meridionales, y precisamente nos encontramos en pleno Mediodía. Todo se engalanaba y sonreía, y el corazón experimentaba el vago placer de una esperanza que empieza a realizarse.

[1] más lejos. [2] era. [3] con todo, sin embargo.

Berta participaba de este bello despertar de la naturaleza, y se puede decir que habían adquirido nuevos encantos las perfecciones de su belleza: sus ojos parecían más rasgados, más negros y más brillantes; sus miradas más dulces, más serenas y más profundas; sus mejillas más frescas, más suaves y más sonrosadas, y sus sonrisas más tiernas, más frescas y más graciosas. Su talle ha adquirido una soltura majestuosa, que da a sus movimientos voluptuosidad y firmeza. Parece que la juventud ha hecho un esfuerzo supremo, y al dar la última mano a su hermosura, ha obtenido una obra maestra. Está en todo el esplendor de la belleza.

En cambio, el palacio de Adrián Baker amaneció un día triste como un sepulcro; las persianas caídas y la gran puerta del vestíbulo cerrada, le daban la apariencia de una casa desierta; dentro reinaba un silencio profundo, y, no obstante, el palacio de Adrián Baker seguía habitado. Al penetrar en el vestíbulo, la figura del portero aparecía como una sombra; todo su vestido era negro, y todos los criados de la casa vestían también de luto, y en sus semblantes se advertían señales de tristeza.

¿ Qué ocurría ?

Ocurría sencillamente, que Adrián Baker había muerto en Nueva York, de una pulmonía fulminante. La noticia había corrido por la ciudad,

con la rapidez que corren las malas noticias, y había penetrado también en la casa de Berta. Primero pareció increíble que Adrián Baker hubiese muerto, como si la vida de este hombre no estuviese sujeta a las contingencias que experimenta la vida de los demás mortales. Mas la noticia se confirmaba, y era preciso creerla. Además, el aspecto del palacio daba testimonio de la autenticidad del caso. En aquella casa cubierta de duelo, parecía que lloraban hasta las piedras. La noticia había llegado en una carta enlutada, fechada en Nueva York, y firmada por el jefe de la casa Wilson y Compañía, donde Adrián Baker tenía depositados grandes capitales.

El padre de Berta y el ama de llaves se miraban asombrados, y repetían alternativamente:

— ¡ Ha muerto !

— ¡ Ha muerto !

Berta, pálida como la misma muerte, los sorprendió en esas exclamaciones, y con voz sepulcral les dijo:

— Sí; ha muerto en Nueva York, pero vive en mi alma.

Y volviéndoles la espalda, huyó a su cuarto, y se sentó junto al balcón, desde donde se veía la terraza del palacio. Las flores, agitadas suavemente por las brisas de la primavera, se inclinaban hacia Berta como si le enviasen un triste saludo. Ella las contemplaba sin una lágrima en los ojos;

la palidez extrema que bañaba su rostro, y el ligero temblor que agitaba sus labios, descubrían el dolor que afligía a su alma.

De pronto atrajo sus miradas el vuelo de una mariposa blanca que flotaba en el aire. Siguióla con ojos distraídos, y, como si la mariposa se sintiera atraída por la mirada de Berta, trazando caprichosos círculos, abandonó la terraza, voló rápida [1] delante del balcón, y entró en la estancia.

Por un movimiento involuntario, Berta tendió las manos para cogerla, pero la mariposa se escapó de entre sus manos como un soplo, y comenzó a dar vueltas [2] alrededor de su cabeza, formando un torbellino silencioso e impalpable que envolvía la frente de Berta en una aureola que renacía y se disipaba como una sucesión de relámpagos. Las alas de la mariposa llameaban sobre la cabeza de Berta con una luz semejante a los primeros resplandores de la aurora. Después pasó por delante de sus ojos, la vió flotar sobre las flores de la terraza, y luego se perdió, como si se hubiera desvanecido en el aire. Buscóla con un ansia indecible, pero en vano: ya no volvió a verla.

Entonces cruzó las manos, inclinó la cabeza, y dos grandes lágrimas asomaron a sus ojos y rodaron por sus mejillas.

Al día siguiente, entró el ama de llaves en el dormitorio de Berta, y vió sobre la cabecera de la

[1] rápidamente. [2] volar.

cama una sombra que se destacaba sobre la pared. Esta sombra tomó inmediatamente la forma de una cabeza humana, y la nodriza se tuvo.

Era la cabeza de Adrián Baker . . ., la misma cabeza, con su frente pálida, sus miradas irresistibles y su sonrisa a la vez dulce, triste y burlona.

El ama de llaves no pudo contenerse, se santiguó como si hubiese visto una visión diabólica, y retrocedió espantada.

VII

14. La muerte de Adrián Baker ha causado en Berta terribles estragos. No aflige a las personas que la rodean, con continuos sollozos y llantos interminables; no hace de su lengua el constante pregonero de su tristeza; al contrario, esconde su dolor en el fondo del alma, devora sus lágrimas antes de que asomen a sus ojos, y ahoga sus suspiros y no exhala quejas inútiles: el nombre de Adrián Baker no se oye nunca en sus labios.

Creeríase que se ha consolado fácilmente, si no se advirtiera en sus miradas la sombra de una tristeza inmensa, si la palidez de sus mejillas no extendiera sobre la belleza de su juventud un velo fúnebre, si su voz apagada no descubriera la profunda soledad de su corazón. Alguna vez sonríe a su padre, pero hay en sus sonrisas la más amarga dulzura. Se la ve extinguirse como una luz que

se apaga. Avara de su dolor, lo esconde dentro de sí misma como un tesoro que pueden robarle.

Su padre y su nodriza la ven enflaquecer, la ven aniquilarse, la ven morir, sin poder detener los estragos de aquella pena tenaz, sorda y muda, que va minando lentamente su juventud y su vida, y maldicen el nombre de Adrián Baker, y al mismo tiempo darían su vida por resucitarlo; pero la muerte no devuelve sus presas, y no les queda más que una esperanza . . ., la última esperanza . . .: el tiempo.

Pero el tiempo pasa, y la memoria de Adrián Baker, semejante a un veneno lento, va devorando la vida de Berta.

Todo se ha hecho: se la ha rodeado de todos los encantos del mundo, han pretendido su preferencia los partidos más ventajosos, y la juventud, la belleza y la fortuna se han disputado el afecto de su corazón; mas su dolor ha sido inaccesible. Ella se ha sometido a todas las pruebas, y no ha sido posible arrancar de su alma al demonio de Adrián Baker. Se ha apelado a la medicina, y la ciencia ha hecho prodigios inútiles, porque la enfermedad de Berta no tiene cura.

Para la nodriza, Adrián Baker la ha hechizado, ha derramado en su sangre un filtro diabólico. El amor más firme resiste a la ausencia; a la muerte no resiste ninguno. Berta, pues estaba hechizada.

Su padre no tiene más que un pensamiento, que encierra en estas palabras:

« Se fué, y se la lleva . . .; al fin se la lleva ».

Mas todavía queda un recurso a que apelar; la soledad, el campo, la naturaleza, ¡ quién sabe !, el cielo, el sol y el aire de la campiña pueden reanimarla; la poesía de la naturaleza puede despertar en su corazón nuevos sentimientos y nuevas esperanzas; el murmullo del agua, el canto de los pájaros, la sombra de los árboles . . . ¿ Por qué no ? No hay dolor humano, por grande que sea, que no se empequeñezca ante la grandeza del cielo.

15. A poca distancia de la ciudad posee el padre de Berta una pequeña quinta, cuyas paredes blancas y cuyos techos rojos se descubren al través de los árboles que la rodean. No se podía elegir un sitio más pintoresco. A la derecha la montaña, a la izquierda la llanura, delante el mar, que se extiende a lo lejos hasta confundirse con el horizonte; y para que nada se eche de menos [1] en el conjunto del paisaje, se ven desde la quinta, sobre la falda de la sierra, las ruinas abandonadas de un antiguo monasterio.

Berta no opuso resistencia ninguna, porque le era indiferente vivir en la ciudad o en la quinta; sólo mostró empeño en llevarse el piano, como si fuera su íntimo amigo, su único confidente;

[1] **para que nada falte.**

y la familia se trasladó a la quinta, instalándose en ella.

Quiso Berta arreglar por sí misma el cuarto que debía habitar en la quinta, que consistía en una sola pieza con reja al jardín, y que le servía a la vez de [1] tocador y dormitorio. Sobre la cabecera de su cama colocó una hermosa fotografía, que contenía una cabeza del tamaño natural. Era la cabeza de Adrián Baker, con su frente tersa y pálida, con sus grandes ojos azules, con sus hermosos rizos rubios como el oro: la cabeza de Adrián Baker admirablemente fotografiada, y que ella misma había miniado.

Para el piano no se encontraba colocación a gusto de Berta. No había en la quinta más que una habitación común, que era la sala, que servía a la vez de [1] comedor. Dudaba entre la sala y su dormitorio, cuando le ocurrió la idea de colocarlo en un pequeño pabellón, cubierto de enredaderas y madreselva, que hacía las veces de estufa, en un ángulo del jardín. La idea le pareció felicísima, y se sonrió al concebirla, y el piano fué colocado en el pabellón, como un pájaro en su jaula.

La fatiga del viaje debió cansar a Berta, pues antes de la hora de costumbre se retiró a su cuarto, y la nodriza la dejó acostada. ¿ Durmió ? No se sabe; pero al amanecer, el canto de las aves que

[1] se usaba al mismo tiempo como.

anidaban en el jardín la hizo levantarse. Abrió las maderas de la ventana, y una nube de pájaros voló espantada, yendo a ocultarse en las copas de los árboles, iluminadas por los primeros rayos del sol. Mas pronto los más atrevidos volvieron a saltar delante de la reja, mirando a Berta con cierto descaro, como si quisieran reconocer en ella a una antigua amiga. Algunos granos de trigo y algunas migas de pan arrojados sobre el alféizar de la ventana, fueron poco a poco atrayendo [1] a los más tímidos, y llegaron hasta la más íntima familiaridad. Eso sí,[2] el más ligero movimiento los ponía en precipitada fuga; pero pronto recobraban la perdida confianza, y volvían de nuevo a saltar alegres sobre los hierros de la reja.

Berta los miraba y se sonreía viéndolos, y al cabo de algunos días obtuvo de ellos que entraran y salieran con toda franqueza. En sus paseos solitarios por el jardín y por la larga calle de tilos que abría paso a la quinta, la seguían, volando de árbol en árbol. Todos los días pasaba algunas horas de la mañana en el pabellón, y allí acudían también los pájaros, uniendo sus alegres gorjeos a las tristes melodías que exhalaba el piano; pero la loca alegría de los pájaros no bastaba a mitigar la honda tristeza de Berta; su pensamiento era siempre el mismo: Adrián . . ., Adrián Baker.

Este nombre, que nunca salía de sus labios,

[1] atraían gradualmente. [2] Verdad es que.

se veía escrito en todas partes por la mano de Berta; en las tapias del jardín, en los troncos de los árboles, y hasta la enredadera del pabellón había entrelazado sus ramas de tal manera, que podía leerse en ellas « Adrián Baker ». Este nombre se encontraba en todas partes, como el eco mudo de un recuerdo perpetuo.

Durante las horas de las mañanas, parecía animarse algo el semblante de Berta, y aun solían sonrosarse los pómulos de sus mejillas; pero a la caída de la tarde, desfallecía, como si también llegara al ocaso de la muerte el sol de su vida.

Sentada al pie de[1] la ventana, contemplaba en silencio las nubes que el sol encendía con sus últimos rayos. Allí estaba Juana, que había agotado inútilmente todo el repertorio de sus conversaciones. Una ráfaga repentina flotó un momento sobre la cabeza de Berta, trazó en el aire un círculo rápido como un relámpago, y desapareció sin saber por dónde.

— ¡ La has visto ! — exclamó Berta.

— Sí (contestó la nodriza); es una mariposa blanca que ha querido posarse en tu cabeza.

— ¿ Y bien ? . . . — preguntó.

— Las mariposas blancas (dijo el ama) son pájaros de buen agüero; traen siempre buenas noticias.

— Eso es (añadió Berta, estrechando convulsivamente la mano de su nodriza). Es mi mari-

[1] cerca de.

posa blanca, y esta vez no me engaña. Adrián viene . . ., sí, viene por mí; eso es lo que ha venido a decirme . . .; yo la esperaba.

El ama de llaves la contempló un instante con ojos desencajados: los reflejos del sol moribundo iluminaban el rostro de Berta de un modo particular, y la pobre mujer, no pudiendo sostener la mirada que ardía en los ojos de la enferma, bajó la cabeza y cruzó las manos, exclamando entre dientes:

— ¡ Dios mío ! . . . ¡ Se ha vuelto loca !

VIII

16. La idea de que Berta había perdido el juicio, tenía al ama de llaves medio loca. Se ocultaba en los últimos rincones de la casa, y allí se escurría a llorar. Ella no podía sobrellevar sola la carga de tan terrible secreto . . .; pero ¿ a quién[1] confiarlo ? ¡ Cómo[2] asestar al corazón de su padre tan terrible puñalada ! Decirle que Berta había perdido el juicio, era lo mismo que asesinarlo. El buen señor la espiaba con los ojos de su cariño; pero su mismo cariño le había puesto una venda en los ojos, y no advertía la locura de su hija.

Y el caso es que el ama de llaves se confirmaba cada vez más en la realidad de tan tremenda des-

[1] ¿ a quién debía . . . ? [2] podía.

gracia. Durante la noche, se acercaba muchas veces a su cama, y la oía dormir tranquila. Ninguna alteración extraordinaria, ni en sus costumbres, ni en sus acciones, ni en sus palabras, atestiguaba el extravío de su razón. Cierto; pero esperaba a Adrián Baker, y juraba que vendría. En vano intentaba persuadirla de semejante desatino, porque Berta se irritaba y la imponía silencio, o se reía con incredulidad compasiva de las razones de su nodriza. ¿ No era esto una locura ?

El ama de llaves había perdido de la noche a la mañana el apetito y el sueño, y huía del padre de Berta, porque no estaba segura de guardar el secreto que llevaba en el alma. Siempre el mismo pensamiento, dando vueltas [1] en su cabeza como un remolino. Vamos; la locura de Berta iba a costarle el juicio a la nodriza.

Una noche se agitaba sin poder dormirse: su imaginación se hallaba llena de sombras pavorosas. En medio de la obscuridad, veía semblantes que se le acercaban y huían, riendo y llorando, que se desvanecían para volver a reproducirse, y todas estas cabezas, que danzaban ante sus ojos, tenían, a pesar de sus grotescas facciones, una semejanza diabólica con la cabeza de Adrián Baker. La nodriza, aterrada, cerraba los ojos por no verlas, y, sin embargo, continuaba viéndolas.

[1] girando.

Se creía bajo el imperio de una pesadilla, y, haciendo un esfuerzo, se sentó en la cama. Entonces oyó un sonido lejano, un acento dulce, una música misteriosa, cuyas notas se perdían en el silencio.

Redobló la atención de sus oídos, y pronto comprendió que aquellas notas se escapaban del piano, y saltó de la cama, exclamando:

— ¡ Berta ! ¡ Berta !

Comenzó a vestirse apresuradamente y a tientas,[1] diciendo con voz atribulada:

— ¡ Sola, en el pabellón . . ., a estas horas ! ¡ Hija de mis entrañas; está loca !

Todas las visiones de sus ojos se habían disipado; no veía nada: sólo oía los acordes del piano, que resonaban a lo lejos en medio del silencio.

Salió de la habitación en que se hallaba, y palpando los muebles que encontraba al paso, se dirigió al cuarto de Berta. Empujó suavemente la puerta, que cedió al primer impulso, abriéndose silenciosamente, y una vaga claridad, semejante al último resplandor del crepúsculo, iluminó sus ojos: era la luz de la lamparilla, que ardía dulcemente, encerrada en su vaso de porcelana.

Su primera mirada fué a la cama, y al pronto no vió más que un objeto informe; mas luego descubrió que la cama estaba desierta.

Pensó coger la lamparilla que ardía en un

[1] tocando aquí y allá.

ángulo de la estancia, para alumbrarse y dirigirse al pabellón; mas en aquel momento sintió sobre su rostro una bocanada suave de viento húmedo y frío.

Volvió los ojos hacia al lado en que había recibido la impresión del aire, y reparó que la ventana se hallaba de par en par[1] abierta, a la que, por la parte exterior, se agolpaba la profunda obscuridad de la noche.

17. Y poseída de un estupor indecible, sin querer dar crédito al[2] testimonio de sus propios ojos, vió como una figura humana inmóvil delante de la reja, con las manos cruzadas y la frente apoyada sobre el quicio de la ventana.

Un sudor frío, el sudor de la muerte, inundó su cuerpo; quiso temblar, y no pudo; quiso gritar, y la voz se le ahogó en la garganta; quiso huír, y sus pies, pegados a la tierra, se negaron a seguirla.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, prontos a saltar de las órbitas, con la boca desencajada y el espanto pintado en todo su semblante, permaneció como petrificada, sin fuerza para sostenerse, sin voluntad para desplomarse.

Y, en verdad, no le faltaba razón para sentirse aterrada.

Tenía delante a Berta, inmóvil, apoyada sobre la ventana, recogiendo con atención absorta las

[1] completamente. [2] creer.

notas que, como un torrente, se escapaban en aquel momento del piano.

No era, pues, Berta la que rompía el silencio de la noche con aquella música increíble.

¿ Qué mano desconocida, qué mano invisible hacía sonar las cuerdas del piano, en medio de aquella soledad y de aquel silencio ? ¿ Era verdad lo que sus ojos veían ? ¿ Era verdad lo que sus oídos estaban oyendo ? ¡ Era todo ello la visión espantosa de un sueño terrible !

Y no es esto sólo, sino que la memoria atribulada de la nodriza recuerda con íntimo estremecimiento de su alma aquellas misteriosas melodías que se clavan en sus oídos. Sí; por la caja del piano resuena como un trueno sordo y profundo, y se oyen, ya más cerca, ya más lejos, notas que estremecen y cantos que aterran; parece que por la voz de las cuerdas estremecidas hablan un lenguaje ignorado todas las almas del otro mundo.

Yo no sé el tiempo que el ama de llaves habría permanecido muda e inmóvil bajo la impresión del terror que la dominaba, si Berta no hubiera reparado en ella.

No le causó ni asombro ni sorpresa ver allí a su nodriza, y, acercándose, la cogió una mano, y sacudiéndola dulcemente, le dijo:

— ¿ Lo ves ? . . . ¿ Lo oyes ? . . . Es Adrián . . . Adrián que viene a buscarme: la mariposa blanca no me ha engañado.

El ama de llaves tuvo valor para pasarse la mano por la frente y restregarse los ojos.

— Yo sabía que había de venir (siguió diciendo Berta), y lo esperaba todos los días.

La nodriza respiró con ansia, como quien hace un supremo esfuerzo.

— ¿ Oyes (dijo Berta) esos suspiros que se escapan del piano ? Es él, él, que me llama, y puesto que has venido, vamos a encontrarlo.

Y diciendo y haciendo, cogió la lamparilla, y añadió:

— Sígueme.

El ama Juana la siguió como una sombra.

Entraron en el jardín, y se dirigieron al pabellón. La pálida luz de la lamparilla iluminaba el semblante de Berta, esparciendo a su alrededor una claridad fantástica, que hacía más espesas las tinieblas que la rodeaban.

La nodriza se sentía arrastrada por Berta; andaba sin el consentimiento de su voluntad: una fuerza más poderosa que su terror la empujaba.

De esta manera [1] cruzaron el jardín y llegaron a la puerta del pabellón. Allí Berta sé detuvo, y con voz dulce llamó, diciendo:

— ¡ Adrián !

Pero su voz no obtuvo respuesta.

Entonces entró.

[1] Así.

Juana se agarró a Berta, para no caer desfallecida, y cerró los ojos.

La luz de la lamparilla iluminó el pabellón, cuya soledad parecía asombrada de aquella visita inesperada: el piano se hallaba abierto y mudo.

— ¡ Nadie ! . . . — exclamó Berta suspirando.

— ¡ Nadie ! . . . — repitió Juana abriendo los ojos.

Y era la verdad: el pabellón estaba desierto.

IX

18. No hay duda: el piano de Berta tiene la cualidad maravillosa de hacer sonar sus cuerdas sin que mano humana intervenga en ello. Y en tal caso, es preciso convenir que tan prodigioso instrumento es, además, un músico consumado, porque ejecuta con la maestría que sólo consiguen los grandes profesores.

Mas como al ama Juana no le cabe en la cabeza [1] que un piano pueda sonar por sí solo, sin que una mano por lo menos mueva las teclas, ha decidido que anda en este asunto diabólico la mano invisible, la mano cadavérica de algún espíritu del otro mundo.

No es ésta una suposición absolutamente admisible, porque parece bastante confirmada la averiguación de que los espíritus no tienen manos.

[1] no se explica (comprende).

Mas la nodriza no se detiene en esas meticulosidades, y cree a pie juntillas[1] que el espíritu de Adrián Baker anda suelto por la quinta. Condenado tal vez a un tormento eterno, se complace en atormentar a los vivos aun después de muerto.

Y es una diablura, porque la serenata se repite todas las noches; la familia se pone en movimiento; acuden al pabellón, y el piano enmudece; llegan, y no encuentran a nadie. Se ha observado que las melodías que Berta toca por las mañanas, las repite el piano por las noches.

Juana se siente asaltada de terrores continuos; en la casa no hay sosiego. El padre de Berta no sabe qué pensar de semejante prodigio, y su razón está llena de confusiones y su corazón de sobresaltos. La luz del día disipa la agitación de sus espíritus; les parece que son víctimas de vanas alucinaciones, y, armándose de un valor heroico, hacían proyectos para penetrar hasta el fondo de tan tenebroso misterio.

Era preciso que el más valiente se escondiera en el pabellón, y allí, oculto, esperara la hora del prodigio; de esta manera se sabría qué dedos eran los que hacían sonar las cuerdas del piano.

Firmes en este propósito, esperaban las primeras obscuridades de la noche; pero entonces flaqueaba el valor de los más fuertes, el aire se llenaba de sombras pavorosas, el silencio de ruidos mis-

[1] cree firmemente.

teriosos, y nadie se atrevía a salir de la casa. Las noches se pasaban en vela,[1] y el pavor de que todos estaban poseídos, las hacía interminables.

Y he aquí lo que son las cosas: para Berta los días eran eternos, y esperaba las noches con ansiosa impaciencia.

Por matar el tiempo, quiso una tarde visitar las ruinas del monasterio, y mostró un empeño tan vivo, que no hubo más remedio que acceder a su deseo. Su padre y su nodriza decidieron acompañarla, y los tres se pusieron en camino.

No era grande la distancia que separaba a la quinta del monasterio; pero la comitiva caminaba despacio. Las ruinas desaparecían de pronto detrás de una colina, como si la tierra se las hubiese tragado; mas a los pocos pasos[2] aparecían de repente delante de los ojos, y los escombros del atrio, completamente arruinado, detenían el paso del viajero.

Desde allí la mirada podía contemplar los muros destrozados, las paredes derruidas, los techos hundidos, y entre las piedras descarnadas las flores solitarias de las ruinas. Sólo habían resistido hasta entonces a las inclemencias del tiempo los arcos que sostuvieron la bóveda de la capilla.

19. La nodriza se hubiera vuelto a la quinta de buena gana,[3] y el padre de Berta no hubiera

[1] sin dormir. [2] después de algunos pasos.
[3] voluntariamente, con gusto.

pasado de allí; pero Berta se adelantó por los escombros del atrio, y fué preciso seguirla.

Penetró en la capilla, pasando por debajo de aquellos arcos desnudos que amenazaban desplomarse, y fué a salir [1] a lo que debió ser el centro del monasterio, pues los restos del muro y algunas pilastras despedazadas y mal sostenidas sobre su base, descubrían cuatro calles que, uniéndose por los extremos, formaban un cuadro: aquello debió ser el claustro; en el centro había vestigios de una cisterna cegada.

Allí se sentó Berta sobre un trozo de cornisa que se hallaba empotrada en los escombros. Parecía complacida en medio de aquella desolación. Su padre y su nodriza llegaron con el terror pintado en los semblantes; habían oído ruido de pasos en la capilla; más aún: Juana había visto una sombra deslizarse, no sabía cómo ni dónde, pero estaba segura de que la había visto.

Berta se sonrió, diciendo:

—Ruido de pasos, y una sombra ... Bien. ¿Qué daño pueden hacernos esos pasos y esa sombra? ... Serán [2] los pasos de Adrián Baker que nos sigue; será [2] su sombra que nos acompaña: ¿qué tiene eso de extraordinario? ¿No sabéis que lo llevo en mi corazón? ... ¿No sabéis que lo espero, que siempre lo estoy esperando? ...

[1] salió. [2] son (es) probablemente.

El nombre de Adrián Baker hizo estremecer al padre y a la nodriza.

—Bien, hija mía (dijo el primero); pero estamos lejos de la quinta..., el sol se está poniendo..., ya es tarde.

—Sí, sí (añadió Juana); volvámonos.

Berta atrajo hacia sí cariñosamente a su padre, y le dijo:

—Padre mío, no estoy loca. Juana, no estoy loca. Adrián me prometió volver, y volverá. Yo lo espero. ¿Por qué ha de ser esto una locura? Sé que os aflijo, y yo no quiero afligiros. He pedido a Dios mil veces de rodillas que arranque de mi corazón su imagen y aparte de mi memoria su pensamiento; pero Dios, que ve todas las cosas, que todo lo penetra y todo lo puede,[1] no ha querido. ¿Por qué? Él solo lo sabe.

Los ojos del padre se cubrieron de lágrimas, y la nodriza ocultó el rostro entre las manos para contener los sollozos que hervían en su garganta.

Berta añadió:

—Sí, ya es tarde...; mas me siento muy cansada...; esperemos un momento.

Nada tuvieron que replicar, y nada hubieran podido replicarle, porque la voz les faltaba.

Los tres guardaron silencio.

De repente los tres se miraron con ansiedad indecible, porque los tres habían oído un suspiro,

[1] es todopoderoso.

un suspiro humano, que parecía exhalado por las ruinas que los rodeaban.

¿ Sería [1] una ráfaga de viento que había gemido al rasgarse entre los picos agudos de las rotas paredes ?

Berta se puso en pie,[2] y, alzando la voz, exclamó por dos veces:

— ¡ Adrián ! . . . ¡ Adrián ! . . .

Su acento se extendió por el aire, perdiéndose a lo lejos; pero antes de que acabara de extinguirse, otra voz resonó entre las ruinas, diciendo:

— ¡ Berta ! . . . ¡ Berta ! . . .

El sol acababa de ponerse, y las obscuridades del crepúsculo, como si brotaran de entre las ruinas, comenzaron a cubrir los muros desmoronados y las paredes desgajadas.

En uno de los ángulos del claustro apareció una sombra que se movía. Esta sombra se adelantó lentamente hasta llegar al centro, en que se veían los vestigios de la cisterna cegada. Allí se detuvo, y con voz clara y dulce pronunció estas palabras:

— Yo soy, Berta; yo soy.

— ¡ Él ! — exclamó ella, tendiendo los brazos en el aire.

Juana lanzó un grito de terror, y se agarró a Berta con toda la fuerza de sus manos; el padre quiso levantarse, y, no pudiendo sostenerse, cayó de rodillas junto a su hija . . .

[1] Era probablemente. [2] se levantó.

X

20. No era posible evadirse del testimonio de la evidencia. Cualquiera que fuese la causa oculta del misterio o la tenebrosa clave del prodigio, la sombra que acababa de aparecer en el ángulo del claustro era claramente la imagen auténtica, la vera efigie, la persona misma de Adrián Baker. Los ojos atónitos de Berta, de su padre y de la nodriza, no podían desconocerla.

Sus cabellos rubios, su frente pálida, el contorno de su figura, su aire, su mirada, su voz . . ., todo estaba allí delante de los ojos asombrados de Berta, de su padre y de su nodriza.

Ahora bien :[1] ¿ era aquello una creación fantástica de sus sentidos turbados ? ¿ Era un fantasma imaginario, o una realidad ? ¿ Padecían los tres al mismo tiempo la misma alucinación ? El pensamiento fijo de los tres, era Adrián Baker . . ., y los sentidos suelen muchas veces fingirnos la realidad de nuestras vanas imaginaciones. El estado en que se hallaban sus ánimos, el lugar, la hora . . . ¡ Ya se ve ![2] El aire produce sonidos que engañan; la luz y la obscuridad que se mezclan y confunden en la hora misteriosa del crepúsculo, pueblan la soledad de las más raras visiones. Y en medio de aquellas ruinas que empezaban a tomar formas caprichosas,

[1] Esto sabido. [2] Naturalmente, por supuesto.

y digámoslo así, a moverse bajo las primeras obscuridades de la noche, Berta, su padre y la nodriza bien podían creerse en presencia de un espectro evocado allí por su presencia.

Mas es el caso que la sombra, en vez de desvanecerse, en vez de transformarse, como acontece en esas quiméricas apariciones, adquiría ante ellos líneas más precisas, contornos más seguros, conforme se iba acercando al grupo que formaban.

Llegó a él, y asió suavemente la mano que Berta le tendía. Resplandecía su mirada con el fulgor de un triunfo supremo.

— Soy yo (dijo, con acento conmovido). Yo, Adrián Baker ... No soy un espectro que sale del sepulcro ...

Berta se sintió desfallecida, y tuvo que sentarse, y Adrián Baker siguió diciendo:

— Perdóname. He puesto tu corazón a una prueba terrible; pero todavía eran más terribles las dudas de mi alma. El mundo había llenado mi espíritu de horrorosa desconfianza ..., y he querido penetrar hasta la última profundidad de tu amor. Has resistido a la ausencia, y has resistido a la muerte. Tu amor no ha sido para mí un desvanecimiento fugitivo; no te engañabas al jurarme un cariño eterno. Me alejé de ti para espiarte, y quise morir para comprenderte ... Te he seguido por todas partes: no me he separado de ti ni un momento. ¡ Dulce Berta mía ! Me

esperabas vivo, y me has esperado muerto. « Si me esperas, te dije, tu propio corazón te anunciará mi vuelta, » y, ya lo ves, he vuelto. Sentía hacia ti una ternura inmensa, y devoraba mi corazón una duda espantosa. ¿ Te habían deslumbrado mis riquezas ? . . . Perdóname, Berta. Una sabiduría tenebrosa había helado la fe en mi alma: dudaba de todo, y dudé también de tu corazón . . ., de ti misma.

Berta cruzó las manos, y, levantando los ojos al cielo, exclamó tristemente:

— ¡ Dios mío ! ¡ Qué cruel injusticia !

— ¡ Sí ! (prorrumpió Adrián Baker). ¡ Cruel injusticia ! Pero tú has resucitado mi corazón; por ti ha vuelto mi alma a la vida.

— ¡ Ah ! (dijo Berta, apoyando las manos sobre su pecho). ¡ Si fuera tarde ! [1] . . .

Luego se dirigió a su padre y a su nodriza, diciéndoles:

— Siento mucho frío: volvamos a la quinta.

Y apoyándose en el brazo de Adrián Baker, se puso en marcha.

Su padre y su nodriza la siguieron silenciosos. El buen señor lo había comprendido todo; pero la pobre mujer no comprendía nada.

Lo que pasó aquella noche en la quinta no hay para qué referirlo: [2] fué una noche de dolor, de agitación y de angustia. Fué preciso ir a la

[1] ¿ Y si es demasiado tarde? [2] no es necesario referirlo.

ciudad y traer un médico, ¿por qué?, porque Berta se moría. Adrián Baker parecía desesperado; el infeliz padre se ahogaba en sollozos y la nodriza se escurría a llorar, sin que nada bastara a contener sus lágrimas.

A la madrugada hubo que [1] volver a la ciudad, porque el médico del cuerpo había agotado los recursos de la ciencia, y era preciso acudir al médico del alma.

Amanecía apenas, cuando un sacerdote se apeó en la puerta de la quinta. La enferma lo recibió, si es posible decirlo así, con triste alegría, y poco después todo había concluído.

El cadáver, colocado sobre un lecho fúnebre, se hallaba en medio de la habitación, alumbrado por seis blandones, que llenaban la estancia de tristes resplandores: la ventana, abierta, dejaba entrar la luz de la mañana, y el viento del otoño, arrancando las hojas secas de los árboles del jardín, las arrojaba sobre el cuerpo inanimado de Berta, como si la muerte rindiera homenaje a la muerte.

Atraída por el resplandor de los blandones, una mariposa blanca se deslizó silenciosa, y voló formando círculos alrededor de la cabeza de la difunta.

Velaban el cadáver, el padre, inclinado sobre el lecho mortuorio, bajo el peso de un dolor

[1] fué necesario.

enorme; la nodriza, deshecha en lágrimas; Adrián, con los ojos secos y brillantes, pálido, inmóvil, mudo, terrible, y el sacerdote, cruzado de brazos, con la cabeza caída sobre el pecho, murmurando piadosas oraciones.

Tal era el cuadro que el sol de aquella mañana sorprendió en el cuarto de Berta. Los pájaros del jardín llegaban hasta pararse en los hierros de la reja, pero no se atrevían a entrar; miraban inquietos, y huían despavoridos; piaban sobre las ramas de los árboles, y sus tristes gorjeos parecían gemidos.

Exhalando un suspiro, arrancado de lo más profundo del alma, Adrián Baker dijo con voz sorda:

—¡Infeliz de mí!... ¡Yo la he muerto!

—¡Ah! Sí (exclamó el sacerdote, moviendo lentamente la cabeza). ¡Justicia divina!... La duda mata.

EJERCICIOS

I

A. Cuestionario. — 1. ¿ Qué edad cumplía Berta? 2. ¿ Qué tenía Berta a mano? 3. ¿ Qué veía en el espejo? 4. ¿ Qué rostro tenía? 5. ¿ Qué había aprendido? 6. ¿ Qué clase de niña fué antes de los diez y siete años? 7. ¿ Cómo había vivido? 8. ¿ Qué había a la cabecera de su cama? 9. ¿ Cuándo murió su madre? 10. ¿ Cuántas hijas tenía el padre? 11. ¿ Cómo amaba la nodriza a Berta? 12. ¿ De qué personas se trata en la primera parte del capítulo?

B. I. Presente. — *Póngianse los verbos de las frases siguientes en el presente de indicativo:*

1. Berta acababa de cumplir diez y siete años.
2. ¿ Qué le ha dicho su corazón?
3. ¿ Ha cumplido Vd. los veinte años?
4. Daremos algunas noticias.
5. La quería muchísimo.
6. Yo dormía y jugaba como los otros.
7. Allí estaba el retrato de su madre.
8. Revolvía la casa.

II. Plural. — *Póngase en plural:*

El íntimo secreto — el rostro gracioso — una imagen en el espejo — la mejilla fresca y sonrosada —

esta niña alegre y bulliciosa — ¡qué hombre tan ingrato!

III. **Verbos.** — *Conjúguense los verbos siguientes en todas las personas del tiempo indicado:*

1. Hace	2. Se sonríe	3. Dice
Tiene	Está	Vamos
Vuelve	Es	Dormimos

IV. **Estudio de palabras.** — (*a*) *Dígase lo contrario de:* Hermosa — triste — negro — la vida — morir — dar — alguno — la verdad — la noche — entrar en.

(*b*) *Úsense estas palabras y sus contrarias en frases cortas.*

V. **Composición.** — *Descríbase a Berta en unas doce frases cortas, mencionando la edad, la estatura, la cara, la sonrisa, el color de los ojos, el pelo, los dientes, las mejillas, etc.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las frases siguientes:*

1. We read that Bertha is the only child. 2. The governess loves that noisy child. 3. She learns that men are ungrateful. 4. She looks at herself in a mirror. 5. When girls are young they play. 6. What are you learning about Bertha? 7. Girls are doing the things Bertha does. 8. We believe that the nurse loves Bertha. 9. The nurse says that men are ungrateful. 10. We know that Bertha is a very pretty girl.

II

A. Cuestionario. — 1. ¿ Qué causaban las contrariedades en Berta ? 2. ¿ A qué se parecía la alegría de Berta ? 3. ¿ Qué cambio experimentó Berta ? 4. ¿ En qué respecto cambió su carácter ? 5. ¿ Quién observó ese cambio ? 6. ¿ Por qué se alegraba de ver el cambio ? 7. ¿ Cómo vivía Berta ? 8. ¿ Qué observaba la nodriza ? 9. ¿ Por qué calló ? 10. ¿ Le dijo Berta lo que quería saber ? 11. ¿ A qué se parecía Berta ? 12. ¿ Qué iba a hacer la nodriza ?

B. I. Pretérito. — (*a*) *Pónganse las frases siguientes en el pretérito de indicativo:*

1. Ella soltaba la carcajada.
2. Ese momento llega al fin.
3. Le sienta la formalidad.
4. Están en sus glorias viéndola tan quieta.
5. Echamos de menos aquella alegría.
6. Berta no se levanta temprano.
7. La nodriza lo observaba todo y callaba.

(*b*) *Tradúzcanse estas frases al inglés.*

II. Verbos. — *Conjúguense los verbos siguientes en el pretérito de indicativo:*

1. Hacía	2. Tenían	3. Está
Va	Sabe	Es
Quieras	Dice	Daba

III. Oraciones incompletas. — *Complétense las frases siguientes:*

1. Berta acababa de . . .
2. El rostro de la niña era . . .

3. No sabía dónde había aprendido . . .
4. Berta no hacía el ruido . . .
5. Mientras la joven estaba en su cuarto . . .
6. Se puso encarnada al . . .
7. Nosotros creemos que . . .
8. La nodriza calló porque . . .

IV. **Estudio de palabras.** — *Las palabras* padre, hija, *son dos miembros de la familia. ¿Qué otros miembros tiene la familia?*

V. **Composición.** — *Escríbanse ocho o diez frases cortas sobre la oración:* Hubo un cambio en la vida de Berta.

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las siguientes oraciones:*

1. The time arrived in which Bertha's character changed. 2. They did not know how many days passed. 3. The governess noticed the change in Bertha. 4. She did not live thus the other years. 5. We did read a novel last year. 6. That day the nurse arrived, went up, opened the door and entered. 7. Did you read and study the summary (*resumen*) of this chapter? 8. Did you find this chapter hard? 9. The nurse saw Bertha when she went out of her room. 10. The three came, opened the door and went out.

III

A. **Cuestionario.** — 1. ¿Quién se dejó de chiquitas? 2. ¿En dónde entró? 3. ¿En que encontró a Berta entretenida? 4. ¿Qué exclamó al ver el

clavel? 5. ¿Por qué bajó Berta los ojos? 6. ¿De qué color se puso? 7. ¿De dónde vino el clavel a manos de Berta? 8. ¿Cómo lo sabía la nodriza? 9. ¿Qué sospechó? 10. ¿Qué merecía Berta según la nodriza? 11. ¿Quiénes se habían hecho juramentos? 12. ¿Qué cree la nodriza de las promesas de jóvenes? 13. ¿Qué fué lo que no quiso saber Berta? 14. ¿Qué exclamó la nodriza al salir del cuarto?

B. I. **Futuro.** — *Pónganse las frases siguientes en el futuro de indicativo:*

1. Entró en el cuarto de Berta.
2. Así quiero verla.
3. Se puso encarnada como una amapola.
4. No tenemos más que tres.
5. No sabes lo que hacen los hombres.
6. ¿Salió Vd. del cuarto?
7. Berta no la dejó concluír.
8. Recibió un clavel del vecino.
9. Tú te imaginas que lo sé.
10. No quieren saber eso.

II. **Verbos.** — *Conjúguense los verbos siguientes en el futuro de indicativo.*

1. Entró	2. Dices	3. Vivir
Estoy	Vamos	Salió
Ha venido	Merece	Puso

III. **Preposiciones.** — *Substitúyanse los puntos con una preposición adecuada.*

1. La nodriza entró . . . el cuarto.

2. Vamos . . . ver qué hace.
3. Se ve la maceta . . . aquí.
4. Berta miró . . . su nodriza.
5. Las dos salieron . . . un cuarto.
6. Se alegran . . . ver los claveles.
7. El padre no puede vivir . . . Berta.
8. La joven pensaba . . . su novio.

IV. **Ser y Estar.** — *¿ Ser o estar?*

1. Berta —— joven.
2. La niña —— triste.
3. Nosotros no —— tristes.
4. ¿ Quieres saber lo que —— los hombres ?
5. Berta —— española.
6. ¿ Qué —— nosotros ?
7. El retrato —— cerca de la cama.
8. Los alumnos —— norteamericanos.
9. Su rostro —— pálido.
10. Berta —— en el cuarto.
11. Su padre no —— tan viejo.
12. ¿ De qué color —— el clavel ?

V. **Composición.** — *Resúmase esta parte del capítulo en unas diez frases cortas.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcase al español:*

1. Some day the nurse will enter the room. 2. She will find Bertha in the room. 3. She will observe that Bertha has a carnation. 4. We shall learn more of the neighbor. 5. Her father and the governess will know that the neighbor gave Bertha the flower. 6. They will probably ask who the neighbor is. 7. I

shall study and learn the questions. 8. That will probably be hard. 9. I wonder who the lover is (*quién será*).

IV

A. Cuestionario. — 1. ¿Qué sabemos del padre de Berta? 2. ¿Qué edad parece tener? 3. ¿Cuál es su verdadera edad? 4. ¿Por qué envejeció tanto? 5. ¿Por qué se dedicó al cuidado de su hija? 6. ¿Por qué quería tanto a Berta? 7. ¿Dónde estaba cierto día? 8. ¿Quién entró en el cuarto? 9. ¿Qué había sorprendido a la nodriza? 10. ¿Cuál fué la sorpresa del padre? 11. ¿Qué cara traía el padre? 12. ¿De qué hablaron el padre y el ama? 13. ¿Quién había entrado en la casa? 14. ¿Qué ocurrió mientras leía el padre? 15. ¿Qué forma había tomado el demonio? 16. ¿Por qué no pudo ponerse de pie el padre? 17. ¿Cómo trató el demonio al padre?

B. I. Imperfecto. — *Pónganse los infinitivos de las frases siguientes en el imperfecto de indicativo.*

1. ¿Hablar Vd. de Berta?
2. El padre ver a la niña.
3. Yo no hacer ruido cuando ser niño.
4. La nodriza y Berta vivir en la casa.
5. Nosotros leer libros.
6. Vds. siempre creer lo que oír.
7. Berta siempre cantar, reír y llorar.
8. El padre creer que Berta saber eso.
9. Nosotros contestar a las preguntas.
10. ¿Hacer Vd. tanto ruido cuando ser niño?

II. **Estudio de palabras.** — (*a*) *Díganse las palabras con que se designan las personas femeninas de:*

Un padre — el hombre — el joven — el hijo — el novio — Juan — el rey — el profesor.

(*b*) *Úsense esas palabras en frases cortas.*

III. **Verbos.** — (*a*) *Escríbase el imperfecto de indicativo de* Ser — Ir — Ver.

(*b*) *Dígase el imperfecto de los verbos siguientes en la misma persona:*

Sabemos — tiene — parece — viven — quiero — trae Vd. — hay — vienes — diréis — Vds. han entrado.

IV. **Composición.** — *Exprésese la idea de cada frase en diferente forma.*

1. Es un hombre cualquiera.
2. Es un hombre de 60 años.
3. La nodriza amaba a Berta.
4. La niña estaba triste.
5. Replicaron otra vez.
6. Penetraron en el cuarto.

V. **Plural.** — *Dígase el plural de las expresiones siguientes:*

Un hombre cualquiera — un compañero joven — la luz — el aspecto horrible — el ojo negro y brillante — un buen corazón — una niña alegre, viva y capaz.

VI. **Traducción.** — *Tradúzcase al español:*

1. We know that Bertha had a father. 2. He loved her very much. 3. She was the only child. 4. She

would always make noise. 5. The girl used to see the picture of her mother every day. 6. The governess would say that men are ungrateful. 7. She would repeat this to the child. 8. We used to read of this also. 9. You used to write Spanish. 10. When the boys studied Spanish, they spoke, read and wrote much. 11. Bertha was reading when her father entered. 12. She would receive Adrian with a smile.

V

A. Cuestionario. — 1. ¿ Qué creía la nodriza ? 2. ¿ Quién vino a ver al padre ? 3. ¿ Para qué vino ? 4. ¿ Qué quería hacer ? 5. ¿ Por qué no rehusó el padre lo que pedía ? 6. ¿ Qué idea tenía el padre de los hombres ? 7. ¿ Qué era para el padre el quitarle a Berta ? 8. ¿ Quién entró más tarde en el cuarto ? 9. ¿ Qué había entre sus rizos que llamaba la atención ? 10. ¿ Qué confesó Berta ? 11. ¿ Cómo quedaron el padre y la nodriza ?

B. I. Participios pasivos. — *Substitúyase el infinitivo por el participio pasivo.*

1. El ama dijo que no lo había ver.
2. Pensaba que el pobre hombre se había volver loco.
3. ¿ Quién había venir ?
4. Los dos habían ver al joven.
5. Sabemos que había entrar, subir al cuarto y pedir la mano de Berta.
6. El ama no había abrir la puerta.

7. Ha volver a su casa y ha subir a su cuarto.
8. ¿ Hemos escribir un resumen de esto ?

II. Verbos. — *Indíquese a qué tiempo y modo corresponden las formas siguientes, y si los verbos son regulares o irregulares:*

1.		2.		3.	
1.	Venía	2.	Habrá puesto	3.	Busco
	Contestó		Necesitara		Brillaban
	Dirá		He dicho		Sea
	Vamos		Repitió		Había entrado

III. Participios pasivos. — *Fórmese el participio pasivo de los verbos siguientes:*

1.	Pintar	2.	Pedir	3.	Escribir
	Saber		Poner		Leer
	Hacer		Coger		Aparecer
	Venir		Abrir		Volver
	Decir		Ser		Oír

IV. Estudio de palabras. — (*a*) *Nómbrense:*

3 partes de una casa, 3 miembros de la familia, 3 flores, 3 partes de la cara.

(*b*) *Fórmese una frase con cada una de las palabras halladas en el ejercicio anterior.*

V. Opuestos. — *En las frases siguientes cámbiese:* (*a*) siempre por nunca; también por tampoco; alguno por ninguno; alguien por nadie; algo por nada; (*b*) *colóquense* nunca, tampoco, etc. 1° *delante del verbo, y luego después del verbo.*

1. La niña siempre tuvo madre.
2. Sus compañeros eran también jóvenes.
3. El padre experimentaba alguna sorpresa.
4. La cortina cubría algo.
5. Alguien entró en el cuarto.
6. Ella había oído algo.
7. Siempre he dicho eso.
8. También vió al padre.
9. Alguien ha venido.
10. Algún hombre entró en la casa.
11. Dijo algo al padre.
12. Él está triste también.

VI. **Traducción.** — *Tradúzcase al español:*

1. What has Bertha learned? 2. Have men always been ungrateful? 3. The governess has repeated that many times. 4. Bertha's character has changed. 5. Had you observed that change? 6. The father and the governess have talked of the young man. 7. She had put the carnation in her hair. 8. From whom had she received the flower? 9. How had the young man entered the house? 10. They had thought and talked of the plan.

VI

A. **Cuestionario.** — 1. ¿ Qué logró hacer el demonio? 2. ¿ Dónde pasaba el tiempo? 3. ¿ Cuándo se hallaba allí? 4. ¿ Quién le recibía siempre? 5. ¿ Por qué no se podían evadir sus visitas? 6. ¿ Por qué no hacían nada el padre y el ama? 7. ¿ Qué hacían

cuando estaba ausente? 8. ¿Qué era el joven para el ama? ¿para el padre? 9. ¿Qué trataron de hacer el padre y el ama? 10. ¿Qué medios tenían para librarse de su influjo? 11. ¿Cuál era el proyecto del padre? ¿de la nodriza? 12. ¿Qué resultó de esta conspiración?

B. I. **Gerundios.** — *Substitúyase el infinitivo por el gerundio.*

1. Estamos estudiar « La Mariposa Blanca ».
2. Hacer una reverencia dijo: Amo a Berta.
3. No poder defenderse, el padre no rehusó.
4. Berta estaba oír lo que decían.
5. Ser los dos jóvenes, se amaron.
6. Decir eso, el joven salió del cuarto.

II. **Posesivos.** — *Substitúyanse las rayas por un adjectivo o pronombre posesivo.*

1. Ésta es —— casa, no es ——.
2. En —— escuela leemos « La Mariposa Blanca ».
3. El padre no quería casar a —— hija.
4. Ambos se defienden de —— influjo.
5. Los padres aman a —— hijos.
6. ¿Está —— casa en esta ciudad?

III. **Gerundios y participios pasivos.** — *Escríbanse el gerundio y el participio pasivo de los verbos siguientes:*

1. Lograr	2. Dormir	3. Ser
Evadirse	Correr	Servir
Estar	Leer	Caer
Poner	Escribir	Decir
Hacer	Poder	Ir

IV. **Modismos.** — *Escríbanse frases en que entren lōs siguientes modismos:*

1. Lograr + infinitivo. 2. Evadirse de. 3. Atreverse a + infinitivo. 4. Valerse de. 5. Entrar en. 6. Pensar en. 7. Pensar de. 8. Pensar + infinitivo.

V. **Verbos.** — *Escríbanse las frases siguientes enteramente en español:*

1. Le *would see* todos los días.
2. Él *used to go* todas las mañanas.
3. Berta siempre lo *would receive.*
4. Nosotros *do think* que ama a Berta.
5. Ella *will probably come* otra vez.
6. Ellos *are talking* del vecino.

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las frases siguientes:*

1. Having said that she loves that man, she went out. 2. Not being able to defend himself, he did nothing. 3. They were talking when the young man entered. 4. Wishing to see the father, he had come to the house. 5. Hoping to defend themselves, they discuss the plans. 6. Bertha spent the day thinking of him, reading his letters and writing answers. 7. Seeing Bertha alone, he told her the secret. 8. Looking out of the window, she saw the flowers. 9. Hoping to marry (*casarse con*) Bertha, he used to see her every day.

VII

A. **Cuestionario.** — 1. ¿ Cómo se llama el novio de Berta? 2. ¿ De qué carece el joven? 3. ¿ Qué

bienes posee? 4. Descríbase a Adrián Baker. 5. ¿Con qué domina al padre? ¿a la nodriza? 6. ¿Qué ha observado la nodriza? 7. ¿Qué ha observado el padre de Berta? 8. ¿Cómo se entretiene Baker sentado junto a Berta? 9. ¿De qué habla? 10. ¿A qué se parece cuando habla? 11. ¿Qué tal toca el piano? 12. ¿Qué efectos produce con su música?

B. I. **Subjuntivo.** — *Dígase el subjuntivo de los infinitivos en las frases siguientes:*

1. El profesor quiere que nosotros leer esto con cuidado.
2. Teme que nosotros no aprender este capítulo bien.
3. Nos extrañamos que el joven saber tanto del mundo.
4. Deseamos que él hablar de los países lejanos.
5. No le gusta a Berta que su novio bajar la cabeza y quedarse pensativo.
6. Se alegra de que su novio lo entender, explicar y lo adivinar todo.

II. **Verbos.** — *Escríbanse las frases siguientes en los tiempos simples de indicativo:*

1. Se llama Adrián Baker.
2. Se estremece de pies a cabeza.
3. No hay manera de eludir su encanto.

III. **Modismos.** — *Escríbanse frases en que entren los siguientes modismos:*

1. Carecer de. 2. Entrar en. 3. Volver a + infinitivo. 4. Entretenerse en + infinitivo. 5. Estremecerse de pies a cabeza.

IV. **Oraciones incompletas.**—*Complétense las frases siguientes:*

1. El padre manda que . . .
2. Él quiere que su hija . . .
3. Juana y el padre prefieren . . .
4. ¿ Quiere Vd. que Berta . . .
5. El ama teme que . . .
6. El padre consiente en que . . .
7. Él no permite que . . .
8. La joven espera que Baker . . .
9. Dice a la nodriza que . . .
10. Berta prefiere que . . .

V. **Composición.** — *Descríbase brevemente a Adrián Baker, diciendo algo de su familia, de sus cualidades físicas, fortuna, trato, experiencia con los hombres, qué tal toca el piano, etc.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcase al español:*

1. We fear Baker is the master of Bertha's heart. 2. Her father does not want the young man to see Bertha. 3. The father and the governess are sorry he loves Bertha. 4. He is surprised that they have left the door open. 5. He does not want them to see the flower. 6. Both forbid (*prohibir*) his entering their house. 7. Everybody marvels that he knows so much. 8. We doubt that he is a Spaniard. 9. We fear Bertha will miss (*echar de menos*) Adrian. 10. We desire Adrian to write often.

VIII

A. Cuestionario. — 1. ¿ Qué representaba Baker para el ama ? ¿ para el padre ? 2. ¿ Qué ha oído el padre acerca de Baker ? 3. ¿ Cuándo había llegado a la ciudad ? 4. ¿ A dónde fué a parar el coche ? 5. ¿ Quién era el único viajero del coche ? 6. ¿ Por qué acudieron los mozos ? 7. ¿ Qué propina recibió el cochero ? 8. ¿ Qué se disputaron los mozos ? 9. ¿ Qué hizo Baker durante algunos días ? 10. ¿ Por qué tenía pronto muchos amigos ? 11. ¿ Qué se sabía de Adrián Baker ? 12. ¿ De qué nacionalidad se le suponía ? 13. ¿ Qué tal hablaba el español ? 14. ¿ Por qué se compró una gran casa ? 15. ¿ Dónde estaba situada ?

B. I. Subjuntivo. — *Dígase el subjuntivo de los infinitivos en las frases siguientes:*

1. Es posible que el padre haber oído hablar de Adrián.
2. ¿ Es posible que el joven poder entrar en la casa con las puertas cerradas ?
3. Es preciso (necesario, menester) que Berta saber la preocupación de su padre.
4. Importa que él solo examinar los sitios.
5. Es lástima que nosotros no tener más noticias del joven.
6. Es lástima que Adrián dudar de la palabra de Berta.

II. Plural. — *Dése el plural de las frases siguientes:*

1. El joven era un ser extraordinario.

2. Se sentía dominado por tal extraño personaje.
3. Vió el monumento más notable.

III. **Preposiciones.** — *Substitúyanse los puntos con una preposición adecuada.*

1. Adrián Baker es el diablo . . . persona . . . Juana.
2. El padre piensa . . . el extraño personaje . . . quien se siente dominado.
3. El coche se paró . . . una fonda.
4. El joven parecía un rey que entraba . . . su palacio.
5. Recorrió las calles . . . la ciudad . . . pie . . . algunos días.
6. Tales eran las noticias que se tenían . . . Adrián Baker.

IV. **Verbos.** — *Conjúguense los tiempos indicados por los verbos.*

1. Es	2. Volvía	3. Sea
Ha oído	Despidió	Estuve
Puede	Se puso	Fuese

V. **Estudio de palabras.** — *Fórmense oraciones sencillas con las siguientes palabras:*

Personaje — noticia — viajero — recorrer — carácter — amistad.

VI. **Traducción.** — *Tradúzcase al español:*

1. It is possible that he is an American. 2. Why is it important for him (*que él*) to speak Spanish? 3. It is important for Bertha to know that. 4. It is not possible for Baker (*que Baker*) to read, write and speak Spanish like his mother tongue. 5. It is a shame

that he has not more friends. 6. It is important for us to form an opinion (*juicio*) of the young man. 7. It is possible that they are very rich. 8. It is a pity she does not receive more news from Baker. 9. It is a pity that they fear the young man. 10. It is probable that the coach will stop here.

IX

A. Cuestionario. — 1. ¿ De dónde volvía Baker cierta noche ? 2. ¿ En dónde se encerró ? 3. ¿ Cómo quedó todo cuando se apagaron las luces ? 4. ¿ Por qué no dormía Baker ? 5. ¿ Qué luz daba la lámpara en el fondo del cuarto ? 6. ¿ Qué parecía preocupar a Baker ? 7. ¿ Qué exclamó al levantarse ? 8. ¿ Por qué no era feliz Adrián Baker ? 9. ¿ Qué rompió el silencio de la estancia ? 10. ¿ Qué le parecía al joven que hacían los muebles y las paredes ?

B. I. Subjuntivo. — *Escríbanse las frases siguientes enteramente en español:*

1. Se apagan las luces antes de que nosotros *enter the room.*

2. Se sentará luego que él *enters the house, crosses* el vestíbulo y *locks himself* en el cuarto.

3. Aunque Berta *loves the neighbor*, él necesita la prueba.

4. Tiene que consultar el oráculo, para que él *should know* la verdad.

5. A menos que *we do that*, siempre tendremos duda.

6. Luego que *he arrives*, cerrará la puerta.

7. Aunque Berta *loves* a Baker, éste tiene duda.
8. Ellos dicen eso para que él *comes*.

II. **Verbos.** — *Pónganse las frases siguientes en imperfecto, pretérito y futuro de ind vo:*

1. Me pongo de pie.
2. Hay que apagar la luz.
3. Es preciso encerrarse en el cuarto.

III. **Repaso.** — *Tradúzcanse las palabras escritas en inglés.*

1. ¡ *What a* hermoso palacio tiene Baker !
2. Deseamos saber *of what* pensaba.
3. ¿ Quién *entered* su habitación ?
4. Baker es el joven *of whom* leímos.
5. Ésta es la casa *in which* vivía.
6. No saben *what* está haciendo.

IV. **Estudio de palabras.** — La puerta es parte de la casa; *menciónense otras cinco partes. Fórmense frases con las palabras halladas.*

V. **Por y Para.** — ¿ *Por o para ?*

1. Vino a su casa . . . esa calle.
2. El joven hizo eso . . . Berta.
3. Fué a la casa de Berta . . . preguntarle algo.
4. Cerró la puerta . . . impedir la entrada.
5. El cuarto estaba alumbrado . . . una lámpara.
6. No encendió las luces . . . esa razón.
7. Esta novela fué escrita . . . José Selgas.

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse las frases siguientes al español:*

1. When he enters the house, the servant will see

him. 2. As soon as he comes, he will read Bertha's letter. 3. He shuts the door that nobody may enter. 4. We shall not read this chapter, unless you say so (*lo*). 5. Although it is late, he does not go to bed. 6. Whenever we go to bed, we put out the light. 7. Unless they say the contrary, we shall go. 8. Even if (*aunque*) I am tired, I shall write. 9. Even if Baker leaves, Bertha will love him. 10. Although Adrian loves Bertha, her father is not happy. 11. He will not be satisfied until he knows the truth. 12. When he returns, he will tell us why he left.

X

A. Cuestionario. — 1. ¿ Qué ocurría en la casa de Berta ? 2. ¿ Qué de extraño se veía en Juana ? 3. ¿ De qué modo se manifestaba ? 4. ¿ Qué oyó de pronto la nodriza ? 5. ¿ Qué hizo al oír el timbre ? 6. ¿ Para qué salió del cuarto ? 7. ¿ A quién vió aparecer ? 8. ¿ Qué se observa en el padre de Berta ? 9. ¿ Qué vió hacer a la nodriza ? 10. ¿ Por qué creía el ama que el padre era torpe ? 11. ¿ A dónde llevó Juana al padre ?

B. I. Subjuntivo.—*Dígase el subjuntivo de los infinitivos en las frases siguientes:*

1. Tememos que algo extraordinario ocurrir en la casa de Berta.

2. No hay persona que saber la causa de la agitación.

3. El padre hará lo que decir la nodriza.

4. ¿ Cree Vd. que el padre haber llegado ?

5. No creemos que venir otra vez.
6. Ella manda que él subir.

II. **Verbos.** — *Dígase el plural de cada una de las siguientes frases:*

1. Yo iba y venía.
   Él subía, bajaba y salía.
   El timbre sonó.
2. La puerta se abrió.
   Se detuvo.
   ¿ Qué está Vd. diciendo ?

III. **Oraciones incompletas.** — *Complétense las oraciones siguientes:*

1. Algo extraordinario ocurría, porque . . .
2. Juana esperaba algo con impaciencia, cuando . . .
3. Sabemos que el padre de Berta . . .
4. Juana tuvo que abrir la puerta, porque . . .
5. Ella quiso decirle algo, pero . . .
6. El padre no comprendía por qué . . .
7. Adrián se fué, porque . . .
8. Berta quiere a Baker, pero . . .
9. El padre vino cuando . . .

IV. **Estudio de palabras.** — *Fórmense frases sencillas con las palabras siguientes:*

1. Timbre
   Lenguaje
   Alegría
2. Despacio
   Subir
   Causa
3. Escalera
   Fuerza
   Noticia

V. **Adjetivos indefinidos.** — *Pónganse en femenino las expresiones siguientes:*

1. Cada padre
   Cierto inglés
   Bastantes alumnos
   Ningún escritor
2. Pocos jóvenes
   Cualquier hombre
   Algunos reyes
   Los demás muchachos

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las frases siguientes:*

1. She does not want him to speak. 2. We hope Jane will give him good news. 3 Are you not sorry Bertha's father is sad? 4. They doubt that the young man will stay. 5. They tell Bertha to come. 6. What do they want her to say? 7. I shall wait till he comes. 8. As soon as he comes, we shall leave. 9. Will they go even if (*aunque*) he writes? 10. Whenever he is in the house they do not speak. 11. The nurse wants Baker to leave immediately. 12. She begs her father to listen to what she says.

XI

A. **Cuestionario.** — 1. ¿ Qué noticia dió Juana al padre de Berta? 2. ¿ Se alegró el padre de la noticia? 3. ¿ Por qué no le gustó? 4. ¿ Por qué gritó Juana al pronunciar la última palabra? 5. ¿ Por qué se sorprendió de ver a Baker? 6. ¿ Para qué había venido Baker? 7. ¿ Para qué ciudad salía? 8. ¿ Por qué tenía que salir? 9. ¿ Cuánto tiempo iba a permanecer ausente? 10. ¿ Quién salió al encuentro de Baker? 11. ¿ Qué se dijeron Baker y su novia? 12. ¿ Qué prometió Baker a la joven? 13. ¿ Qué prometió hacer Berta?

B. I. **Imperativo.** — *Pónganse las expresiones en el imperativo con los sujetos* Vd., nosotros, ellos.

1. Cerrar la puerta y abrir la ventana.
2. Salir de la habitación.

3. Decir eso al joven.
4. Volver aquí pronto.
5. Pedir perdón por la molestia.
6. Esperar unos minutos.

II. **Verbos.** — (*a*) *Indíquese el modo, tiempo y persona de cada uno de los verbos siguientes:*

Se va — dijo — exhalando — nos vamos — creería — se irá — habrá hechizado — ví — ha dicho — veremos — volverás.

(*b*) *Tradúzcanse al inglés los verbos anteriores.*

III. **Estudio de palabras.** — *Defínase cada una de las palabras siguientes:*

1. Cabeza	2. Habitación	3. Grito
Triste	Escalera	Preguntar

IV. **Ser y Estar.** — *Fórmense oraciones con el verbo* ser *o* estar *y los adjetivos siguientes:*

1. Triste	2. Cansado	3. Bueno
Rico	Feliz	Pálido
Cerrado	Enfermo	Frío
Grande	Hermoso	Caliente

V. **Composición.** — *Resúmase la lectura del día, usando diez o doce frases cortas.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las oraciones siguientes:*

1. Open the door. 2. Let the old man come up. 3. Listen, go up to your room and open the windows. 4. Let us wait a few minutes. 5. Let Bertha come

here. 6. Let us see Adrian. 7. Leave this room, do not come again. 8. Go, do not wait. 9. Ask his pardon. 10. Say this to the father. 11. Let us read Adrian's letter. 12. Let them go up to her room. 13. Write to us often. 14. Let him see Bertha immediately. 15. Think of what you are saying.

XII

A. **Cuestionario.** — 1. ¿ Qué conocía bien Juana ? 2. ¿ Qué tiempo hacía que había salido Baker ? 3. ¿ Cuántas cartas recibió Berta ? 4. ¿ Qué distancia recorrió la carta de Adrián ? 5. ¿ Cuándo fué contestada la carta ? 6. ¿ Qué hizo Berta con la carta de Adrián ? 7. ¿ Cómo vivía en la ausencia de Baker ? 8. ¿ Qué piezas tocaba en el piano ? 9. ¿ Qué temor alarmaba al padre y a la nodriza ? 10. ¿ Quiénes habitaban la casa de Adrián ? 11. ¿ Qué amenaza veían siempre el padre y Juana ? 12. ¿ Por qué era la casa una amenaza ?

B. I. **Imperativo.** — *Pónganse las frases siguientes en el imperativo:*

1. Miramos asombrados.
2. Vd. repite eso.
3. Él les dice eso.
4. Vds. se sientan.
5. No volvéis la espalda.
6. Tú sigues la mariposa.
7. Ellos entran en el cuarto.
8. Nosotros pasamos por delante de la casa.

9. Ella contesta a la carta.
10. Escribimos una carta.

II. Interrogativos. — *Reemplácese la raya por una palabra interrogativa.*

1. ¿ A —— conocía bien Juana ?
2. ¿ —— parecía indiferente al dolor ?
3. ¿ —— había recibido una carta ?
4. ¿ —— fué contestada ?
5. ¿ Durante —— meses no había escrito ?
6. ¿ —— guardó la carta como reliquia ?
7. ¿ —— esperaban a su dueño ?
8. ¿ —— pasaba las horas muertas ?
9. ¿ —— salío para Nueva York ?
10. ¿ —— estaba Berta triste ?

III. Verbos. — (*a*) *Escríbase el infinitivo, el gerundio y el participio pasivo de:*

1. Hacía	2. Pudo	3. Es
Decía	Pasaba	Vivía
Dormía	Volviera	Venía

(*b*) *Tradúzcanse los verbos anteriores al inglés.*

IV. Estudio de palabras. — *Complétese cada oración con una sola palabra.*

1. Una de las doce partes en que se divide el año es el ——.

2. El papel escrito con noticias que se envía entre personas es una ——.

3. Un edificio propio para ser habitado es una ——

4. La persona que hace un viaje es un ——.

5. El conjunto de aguas que rodean la tierra es el ——.

6. El órgano central de la circulación de la sangre es el ——.

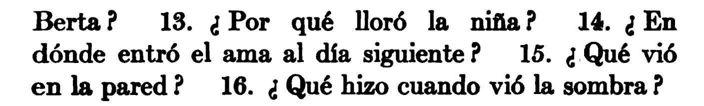
V. **Composicóin.** — *Resuma el alumno lo que recuerde de este capítulo en unas diez o doce frases.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las oraciones siguientes:*

1. Open your book. 2. Let us read this chapter. 3. Let the pupils begin. 4. Read that letter. 5. Let us not travel the distance of 3,000 miles. 6. Do not answer, if you have no time. 7. Let us observe all this. 8. Let her not wait for Adrian. 9. Arrive on (*a*) time. 10. Let us return. 11. Do not say that he has died. 12. Go to his house and ask him what he wants. 13. Go, but come back soon. 14. Write to us, do not forget us. 15. "Remember that I love you," said Adrian.

XIII

A. **Cuestionario.** — 1. ¿ Qué estación había llegado ? 2. ¿ Cómo parecía Berta ? 3. ¿ Cómo amaneció la casa de Baker un día ? 4. ¿ Cómo vestían los criados de la casa ? 5. ¿ Qué noticia corrió por la ciudad ? 6. ¿ En qué ciudad había muerto Baker ? 7. ¿ De qué había muerto ? 8. ¿ Quiénes habían enviado la triste noticia ? 9. ¿ Qué veía Berta en la terraza del palacio ? 10. ¿ Qué llamó su atención de pronto ? 11. ¿ Qué hizo la mariposa ? 12. ¿ Qué quiso hacer


Berta? 13. ¿ Por qué lloró la niña? 14. ¿ En dónde entró el ama al día siguiente? 15. ¿ Qué vió en la pared? 16. ¿ Qué hizo cuando vió la sombra?

B. I. Pronombres relativos. — *Substitúyase la raya por un pronombre relativo.*

1. Baker, —— era rico, murió.
2. Berta, —— amaba a Adrián, lloró su muerte.
3. La primavera, —— había llegado, despertó la naturaleza.
4. La nodriza, —— ojos estaban llenos de lágrimas, se sentó.
5. Las flores, —— se inclinaban hacia Berta, le enviaron un triste saludo.
6. La casa, en —— vivía Baker, estaba desierta.
7. La carta, en —— recibió la noticia, llegó de Nueva York.
8. El jardín, —— flores son bonitas, pertenece al padre.
9. La mujer, con —— hablaba Berta, era la nodriza.
10. Todos quisieron saber —— contenía la carta.
11. Berta quiso coger la mariposa —— volaba por el jardín.
12. Berta, entre —— manos voló la mariposa, no pudo cogerla.

II. Posesivos. — *Complétense las frases siguientes con adjetivos y pronombres posesivos correspondientes:*

1. . . . jardín es más grande que . . .
2. . . . flores son más hermosas que . . .
3. . . . cuarto es más pequeño que . . .

4. . . . carta es más interesante que . . .
5. . . . capitales son más importantes que . . .
6. . . . ojos son más negros que . . .

III. **Verbos.** — (*a*) *Pónganse las siguientes frases en los tiempos simples de indicativo:*

1. Ella había hecho un esfuerzo supremo.
2. No la hemos visto.
3. La nodriza se ha detenido.

(*b*) *Pónganse las frases anteriores en el presente e imperfecto del subjuntivo, introduciéndolas con expresiones adecuadas.*

IV. **Estudio de palabras.** — El dormitorio es una habitación destinada para dormir. *Menciónense las otras habitaciones de la casa, y dígase para qué sirve cada una.*

V. **Composición.** — *Escríbase el episodio de la mariposa blanca en este capítulo, empleando ocho o diez frases cortas.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcase al español:*

1. The man to whom she spoke was not Adrian Baker. 2. Bertha gave me the flowers she picked in the garden. 3. The garden which we saw was Bertha's. 4. The servant gave Jane the letter he received from New York. 5. The room in which she read was her bedroom. 6. She did not know what she was doing. 7. The father, whose house is in the country, is very sad. 8. Bertha, whose sweetheart died, did not show her grief. 9. The nurse gave Bertha the letter she received. 10. The shadow which the nurse saw on

the wall was a human head. 11. The palace in which he lived was beautiful. 12. Bertha, whose heart was sad, did not speak.

XIV

A. **Cuestionario.** — 1. ¿ Qué causó estragos en Berta ? 2. ¿ Cómo sufrió su tristeza Berta ? 3. ¿ Qué nombre no mencionaba ? 4. ¿ Qué se advertía siempre en sus miradas ? 5. ¿ Qué escondía en el fondo de su alma ? 6. ¿ Qué veían su padre y la nodriza ? 7. ¿ Por qué maldecían el nombre de Baker ? 8. ¿ Por qué no tenía cura la enfermedad de Berta ? 9. ¿ Qué pensaba la nodriza de Berta ? 10. ¿ Qué quería hacer el padre para distraer a Berta ? 11. ¿ Cuál fué la última esperanza del padre ?

B. I. **Cláusulas condicionales.** — *Fórmense oraciones condicionales semejantes al modelo.*

Modelo. — Si él viene, yo iré.
Si él viniera, yo iría.
Si él hubiera venido, yo habría ido.

1. Si él morir, ella llorar.
2. Si él irse, él llevársela.
3. Si yo estar en el campo, la campiña reanimarme.
4. Si él volver, ella alegrarse.
5. El padre vivir en la ciudad, si Berta estar bien.
6. Ella no creer la noticia, si no recibir la carta.
7. Si Baker morir, Berta estar triste.
8. Nosotros contestar, si él escribir.

II. **Superlativos.** — *Fórmense superlativos de los adjetivos siguientes, con la terminación* -ísimo *y con el adverbio* muy:

Triste — inútil — fácil — pálido — suave — grande — rico.

III. **Verbos.** — (*a*) *Cámbiese el singular en plural, y el plural en singular, de los siguientes verbos:*

Hace — esconde — creería — advirtiera — sonríe — hay — van — vemos — maldicen — darían — han pretendido — se fué — sabemos — pudo — sea.

(*b*) *Cítense los infinitivos de los verbos anteriores.*

IV. **Estudio de palabras.** — (*a*) *Escríbase un derivado de cada una de las palabras siguientes:*

Triste — nombre — esperar — mirar — bello — enfermo — grande — pálido.

(*b*) *Úsense algunas de estas palabras en frases cortas.*

V. **Composición.** — *Desarróllese en unas ocho o diez frases el siguiente pensamiento:* « Berta está muriéndose de tristeza. »

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las frases siguientes:*

1. If Baker had not gone to New York, he would not have fallen sick. 2. Would you have believed the news, if you had not received the letter? 3. Bertha would hide her grief, if she could. 4. If she were not so pale, she would be beautiful. 5. Boys will always be able to answer questions, if they read the text.

6. Her father would give his life, if he could save her.
7. If time passes, the memory of Baker will disappear.
8. If Baker does not return, the nurse will be glad.

XV

A. Cuestionario. — 1. ¿Dónde estaba la quinta del padre? 2. ¿Qué detalles se mencionan de la quinta? 3. ¿Qué insistió en llevarse Berta? 4. ¿Qué quiso hacer con el cuarto que debía habitar? 5. ¿Qué colocó a la cabecera de su cama? 6. ¿Por qué colocó el piano en el pabellón? 7. ¿Por qué se retiró Berta temprano? 8. ¿Qué vió al abrir la ventana la mañana siguiente? 9. ¿Dónde pasaba algunas horas de la mañana? 10. ¿En quién pensaba Berta siempre? 11. ¿Dónde estaba escrito el nombre de Adrián? 12. ¿Qué vieron la nodriza y Berta una tarde? 13. ¿Qué dijo la nodriza de las mariposas blancas? 14. ¿Qué descubrió Juana?

B. I. Cláusulas condicionales. — *Complétense las frases siguientes:*

1. El padre enviará a Berta al campo, si . . .
2. Si se lleva el piano, . . .
3. Habrían colocado el piano allí, si . . .
4. Si hubiera hecho calor, . . .
5. Si ella hubiese visto a los pájaros, . . .
6. Si Adrián hubiera venido, . . .
7. Si las mariposas traen buenas noticias, . . .
8. Berta iría al campo, si . . .

II. Estudio de palabras. — (*a*) *Dígase un sinónimo de cada una de las palabras siguientes:*

1. Poseer — cuarto — colocar — nunca — acaso — sólo — contemplar — encontrarse.

(*b*) *lo contrario de:*

1. Pequeño — blanco — lejos — a la derecha — nada — antiguo — hermoso — alegre — amigo — cansar — levantarse.

III. Verbos. — *Conjúguese:*

(*a*) *el presente de indicativo de:*
Poder — elegir — servir — sonreír,

(*b*) *el pretérito de indicativo de:*
Ser — querer — dormir — estar,

(*c*) *el futuro de indicativo de:*
Haber — querer — hacer — salir.

IV. Preposiciones. — *Substitúyanse los puntos con una preposición adecuada.*

1. La quinta estaba situada . . . el mar.
2. El mar se extendía . . . lo lejos.
3. La casa consistía . . . una sola pieza.
4. Colocó una fotografía . . . la cabecera . . . la cama.
5. El cuarto servía . . . sala y . . . comedor.
6. La fatiga cansó . . . Berta.
7. Los pájaros volvieron . . . cantar.
8. Los más atrevidos saltaron . . . la reja.
9. Acudían . . . algunas horas . . . la mañana.
10. El nombre . . . Adrián nunca salió . . . sus labios.

11. Su nombre se veía . . . todas partes.
12. Berta siempre piensa . . . él.

V. **Composición.** — *Descríbase la quinta, en ocho o diez frases, mencionando el sitio, la casa, el color, la montaña, la llanura, el paisaje, las ruinas del monasterio, etc.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse las frases siguientes al español:*

1. If we went to the country, we should not go far from the city. 2. Bertha would occupy that room if there were no other. 3. Who would not go to the country if he had time and money? 4. If you were ill, you would go there. 5. If she had slept, she would not have heard the song of the birds. 6. She would have played more, if the piano had been in her room. 7. She would not have written his name, if she did not love him. 8. If her father and the nurse knew her sickness, they would try to cure her. 9. The girl would be happy, if she received another letter. 10. If they went to the country, they would be near the sea. 11. If she had not seen the butterfly, she would not have been so happy.

XVI

A. **Cuestionario.** — 1. ¿Por qué estaba medio loca Juana? 2. ¿Por qué lloraba? 3. ¿Por qué no quería confesar el secreto al padre? 4. ¿Qué observaba en Berta? 5. ¿Qué vió el ama cierta noche? 6. ¿A quién se parecían las cabezas? 7. ¿Qué oyó

cuando se sentó en la cama? 8. ¿A dónde fué Juana? 9. ¿Qué descubrió en el cuarto de Berta? 10. ¿Qué resonaba a lo lejos?

B. I. **Uso del reflexivo.** — *Escríbanse las frases siguientes enteramente en español, usando el pronombre reflexivo* se:

1. *We know* que Berta no ha perdido el juicio.
2. Desde allí *is seen* la montaña.
3. La puerta *was opened* silenciosamente.
4. La ventana *was found* abierta también.
5. Las noticias *were received* temprano.
6. ¿Qué *must be done*?
7. Las ventanas *must be closed.*

II. **Verbos.** — *Dígase el infinitivo y la tercera persona del singular, del presente, pretérito y futuro de cada verbo.*

1. Oía	2. Tenían
Se reía	Sentía
Vamos	Estamos

III. **Repaso.** — *Complétense las frases siguientes:*

1. ¡Cuánto sentimos que Berta . . .
2. Berta esperaba que Adrián . . .
3. La nodriza temió que la joven . . .
4. El padre habría hecho lo posible, si . . .
5. Al recibir la carta de Nueva York, . . .
6. Es preciso que nosotros . . .
7. La nodriza creyó que . . .
8. Es posible que . . .
9. Tememos que Berta . . .
10. Cierta noche no pudo dormir, porque . . .

IV. **Estudio de palabras.** — *Dígase por qué llevan acento ortográfico las siguientes palabras:*

1. ¿ Quién ?	2. ¡ Cómo !	3. Más
Habitación	Razón	Imponía
Diabólico	Redobló	Sólo
Pájaro	Carácter	Abriendose

V. **Composición.** — *Empleando ocho o diez frases cortas, escríbase lo que hizo Juana antes de descubrir que Berta no estaba en su cuarto.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse las frases siguientes, usando la construcción con el pronombre* se:

1. What year do you read this book ? 2. This book is read during the second year. 3. It is said that this book is short but interesting. 4. "Patience is needed," said the father. 5. These sentences are written every day. 6. They are corrected on the blackboard. 7. It is hoped that Adrian will come. 8. What isn't done to-day will be done to-morrow. 9. Everything can be done. 10. The mountains are seen in the distance. 11. The birds were seen on the tree. 12. The music that was played was heard in Bertha's room. 13. How do you read these two words ? 14. We read and write these words thus.

XVII

A. **Cuestionario.** — 1. ¿ Qué vió Juana delante de la reja ? 2. ¿ Qué efecto causó esa figura humana en ella ? 3. ¿ Qué quiso hacer ? 4. ¿ Por qué se sintió aterrada ? 5. ¿ Quién estaba apoyada sobre la ventana ?

6. ¿ Por qué no era Berta la que tocaba el piano? 7. ¿ Qué creía oír Berta? 8. ¿ A dónde fueron las dos mujeres? 9. ¿ Qué hizo Berta al llegar al pabellón? 10. ¿ Cómo encontraron las dos el pabellón?

B. I. Voz pasiva. — *Cámbiense las frases siguientes de la voz activa a la pasiva:*

1. El padre ama a Berta.
2. Vieron una figura humana delante de la reja.
3. Una mano invisible sonaba las cuerdas del piano.
4. Berta no cogió la mariposa.
5. Adrián llamó a la joven.
6. La luz de la lamparilla iluminó el pabellón.
7. Ella vió la sombra de Adrián.
8. Juana observaba a Berta.
9. La mariposa no engañó a la joven.

II. Estudio de palabras. — *Fórmese una frase corta con cada una de las palabras del siguiente vocabulario:*

1. Muerte	2. Oídos	3. Respuesta
Voluntad	Lenguaje	Visita
Inmóvil	Asombro	Cruzar

III. Verbos. — *Dense dos complementos a cada uno de los verbos siguientes:*

Modelo. — Abrir la puerta y las ventanas.

Abrir — romper — recordar — hablar — causar — oír — obtener — cerrar — repetir.

IV. Uso de la preposición A. — *Escríbanse las frases siguientes enteramente en español:*

1. Berta ama *her father.*
2. ¿*Whom* ama Berta?
3. Buscan *Adrian.*
4. Vió *the face* de su novio.
5. Una mano invisible tocaba *the piano.*
6. Ella siempre ve *her sweetheart.*
7. Deja *the maid* para ir al jardín.
8. Ambas oyen *those melodies* dulces.
9. Envía *Jane* al jardín.
10. La campiña reanimará *Bertha.*

V. **Composición.** — *Resúmase lo leído de este capítulo en ocho o diez frases cortas.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse las frases siguientes al español:*

1. By whom was this book written? 2. The room was occupied by Bertha. 3. This book will be read by more pupils. 4. It seems that the three were bewitched (*hechizar*) by Adrian Baker. 5. By whom was the piano played? 6. The girl was loved by her father and the governess. 7. The girl was found by the nurse near the window. 8. The door was opened by Jane. 9. The notes were played by some mysterious hand. 10. By whom was the bad news sent?

XVIII

A. **Cuestionario.** — 1. ¿Qué tenía de extraordinario el piano? 2. ¿A qué atribuía Juana la música del piano? 3. ¿Cuándo sonaba? 4. ¿Qué melodías se repetían? 5. ¿Qué pensaban hacer el padre y Juana

para averiguar el misterio? 6. ¿Qué creían los dos? 7. ¿Por qué no se atrevía nadie a salir? 8. ¿Qué quiso visitar Berta un día? 9. ¿A qué distancia estaban las ruinas? 10. ¿En qué condición se hallaba el monasterio?

B. I. Comparativo. — *Imítese el modelo que va a continuación.*

Modelo. — Este cuarto y aquél son grandes. — Este cuarto es más (menos) grande que aquél.

1. Este cuarto y aquél son grandes.
2. Estas cualidades y aquéllas son maravillosas.
3. La joven y Juana están tristes.
4. Estas flores y ésas son hermosas.
5. El padre y la nodriza son valientes.
6. Vd. y yo estamos cansados.
7. Este libro y el otro cuestan mucho.
8. Berta y Adrián son jóvenes.

II. Estudio de palabras. — *Defínase cada una de las siguientes palabras:*

1. Músico	2. Noche	3. Misterioso
Quinta	Valor	Camino
Serenata	Proyecto	Colina

III. Pronombres indefinidos. — *Póngase el pronombre indefinido correspondiente en cada espacio marcado con puntos.*

1. ¿No ha oído . . . de su novio?
2. . . . oyen la música misteriosa.
3. Cuando llegan, no encuentran a . . .

4. Fué preciso que . . . se escondiera en el pabellón.
5. . . . se atrevía a salir.
6. En la quinta . . . tocaba el piano.
7. . . . sospechaba . . .
8. Siempre oían . . . por la noche.

IV. **Estudio de palabras.** — (*a*) *Dígase lo contrario de cstos verbos:*

Ir — llegar — saber — salir — aparecer.

(*b*) *Úsense las palabras anteriores y sus contrarias en frases cortas.*

V. **Composición.** — *Escríbase el resumen de la lección del día, empleando ocho o diez frases cortas.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las frases siguientes:*

1. Bertha is younger than the governess. 2. She is also sadder than Jane. 3. Isn't the country better than the city? 4. The room in which Bertha lived was smaller than this. 5. We live in a richer country than that. 6. The father is braver than he thinks. 7. This street is wider than that. 8. They waited more than they say (they have). 9. A house in the city is better than a house in the country. 10. Baker was richer than the girl's father.

XIX

A. **Cuestionario.** — 1. ¿ Qué quería hacer la nodriza? 2. ¿ En dónde penetró Berta? 3. ¿ Qué había oído y visto la nodriza? 4. ¿ Por qué no temía Berta la

sombra ni los pasos? 5. ¿Qué efecto produjo el nombre de Baker en Juana y el padre? 6. ¿Por qué querían éstos volver a la quinta? 7. ¿Qué dijo Berta a su padre y a Juana? 8. ¿Qué oyeron los tres? 9. ¿Qué nombre pronunció Berta? 10. ¿Quién apareció más tarde?

B. I. **Adjetivos.** — *Imítese el modelo que va a continuación:*

Modelo. — Triste — Berta; Juana; el padre: Berta está tan triste como Juana; Berta está más (menos) triste que Juana; el padre está el más (menos) triste de los tres.

1. Corto — este capítulo; aquél; el tercero.
2. Joven — yo; Adrián; Berta.
3. Pequeño — mi casa; la de Vd.; la de Berta.
4. Interesantes — estos libros; ésos; aquéllos.
5. Valiente — Berta; Juana; el padre.
6. Feliz — yo; él; ella.
7. Alto — mi cuarto; el de Vd.; el de Carlos.
8. Hermoso — esta mariposa; ésa; aquélla.

II. **Verbos.** — *Dígase el presente, pasado y futuro de los infinitivos de las frases siguientes:*

1. Berta sentarse.
Vosotros no oír bien.
Ser nosotros.

2. Yo saber eso.
¿Sentirse cansado Vd.?
Él no decir nada.

III. **Demostrativos.** — *Póngase un adjetivo o un pronombre demostrativo en lugar de los puntos.*

1. ... libro es interesante, pero ... es más interesante.
2. ... casa es de Berta, ... es de Baker.
3. ¿ Cuál es su cuarto, ... o ... ?
4. Mire Vd., ... es la capilla.
5. Pasaron por ... calles, no por ...
6. ¿ Qué daño pueden hacer ... pasos y ... sombra ?
7. ... carta llevó la mala noticia.
8. Todos ... criados vivían en el palacio desierto.

IV. **Estudio de palabras.** — (*a*) *Dígase un sinónimo y lo contrario de cada una de las siguientes palabras.*

Allí — penetrar en — fácil — hallar — volver.

(*b*) *Úsense las palabras del ejercicio anterior en frases originales.*

V. **Composición.** — *Escríbanse seis u ocho frases cortas sobre el encuentro entre Adrián Baker y la familia de Berta.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las frases siguientes:*

1. Bertha's father has the prettiest house in the street. 2. This is not the longest chapter in the book. 3. Bertha is younger than Adrian. 4. The birds had their nest (*nido*) on the highest tree in the garden. 5. Bertha's room was the smallest and the prettiest in the house. 6. Adrian was the most interesting and richest man in the city. 7. This chapter is as hard or as easy as any (*cualquier*) other. 8. Jane was not as beautiful as Bertha. 9. We know that Bertha was as tired as the other two. 10. Her room is the

best in the house. 11. She is the prettiest and Adrian is the richest in the city.

XX

A. **Cuestionario.** — 1. ¿ Qué era la sombra? 2. ¿ Por qué se convencieron que era él? 3. ¿ Por qué había puesto Adrián a prueba el corazón de Berta? 4. ¿ Por qué quiso volver Berta a la quinta? 5. ¿ Por qué llamaron al médico? 6. ¿ Por qué tuvieron que llamar al médico espiritual? 7. ¿ Cuándo murió Berta? 8. ¿ Quién había matado a Berta? 9. ¿ Cuál fué la causa de la muerte de Berta? 10. ¿ Por qué se llamó infeliz Adrián?

B. I. **Subjuntivo.** — *Complétense las frases siguientes:*

1. Berta se alegra de que Adrián . . .
2. Nosotros temíamos que . . .
3. Él habría salvado la vida de Berta, si . . .
4. El padre no le perdonará aunque . . .
5. Fué lástima que . . .
6. Todos esperaron hasta que . . .
7. Berta no habría muerto, si . . .
8. Todos sentían que . . .
9. Ellos dudaban que . . .
10. ¿ Cree Vd. que Adrián . . .

II. **Verbos.** — *Escríbase:*

(*a*) *el presente de indicativo de:* ir, oír, decir;
(*b*) *el pretérito de indicativo de:* ser, decir, poder;

(*c*) *el futuro de indicativo de la primera persona singular de:* hacer, tener, decir, querer, saber;

(*d*) *la primera persona del presente de indicativo de:* poner, dar, hacer, caer.

III. **Pronombres.** — *Reemplácense los puntos con los pronombres correspondientes.*

1. La sombra de Baker . . . espantó.
2. Llegó a . . . y . . . dijo: — Soy yo.
3. Adrián no se había separado de . . .
4. Dijo a Berta: — . . . he seguido por todas partes.
5. Cuando el sacerdote llegó, . . . recibió con triste alegría.
6. Adrián exclamó: — Yo . . . he matado.

IV. **Estudio de palabras.** — *Dígase:*

(*a*) *lo contrario de:* posible — aparecer — delante de — noche;

(*b*) *el sinónimo de:* momento — preciso — enfermo;

(*c*) *un derivado de:* mirar — obscuro — perdón.

(*d*) *Úsese cada una de las palabras halladas en frases originales.*

V. **Composición.** — *Diga el alumno cuál de los caracteres del cuento le gusta más y por qué.*

VI. **Traducción.** — *Tradúzcanse al español las frases siguientes:*

1. She said she would wait until he came. 2. Do you think that doubt kills? 3. We fear that doubt killed Bertha. 4. Even if (*aunque*) the story is short, we think that it is interesting. 5. He told her to

wait for him. 6. Tell the priest to come at once. 7. Did you believe Baker would return? 8. We are sorry that Bertha dies. 9. We feared Bertha would die. 10. Would she have died, if Adrian had not returned?

VOCABULARY

No peculiarity of the radical-changing verb is given, as it is presumed that the pupil is familiar with such changes. The *se* of the reflexive form of the verb is in many instances omitted, in the belief that the general identity of this construction with the passive voice in English is well known to the student.

A

a to, at, towards, in, by, on; *not translated before personal direct object;* — **los pocos pasos** after a few steps
abajo down, below
abandonar leave, abandon
abierto, -a *from* **abrir** open; — **de par en par** open wide
abrazar embrace
abrazo *m.* embrace
abrigo *m.* overcoat, ulster, cloak
abrir open; **—se** open, open up, be open
abrir *m.* opening; **un — y cerrar de ojos** in the twinkle of an eye
absolutamente absolutely
absorto, -a amazed, thoughtful, absorbed
acabar end, finish; — **de** have just; — **con** terminate
Academia *f.* Academy
acalorado, -a inflamed, excited
acaso perhaps (*synon.* **tal vez** perhaps)
acceder consent, assent, agree
acción *f.* act, action
acento *m.* accent, word, tone
acerca de about, concerning, in regard to
acercar approach; **—se a** approach, draw near
acertar succeed
aciago, -a unlucky
acíbar *m.* aloes, bitterness
acomodar suit, please; **—se con** harmonize
acompañar accompany, go with
acompasado, -a measured
acontecer happen
acordar agree; **—se de** remember
acorde *m.* chord, harmony
acostar lay down; **—se** lie down, go to bed
acostumbrarse be accustomed; — **a** get used to
actividad *f.* activity
activo, -a active
acudir come, hasten, go, send for, bring, run to
acusación *f.* accusation
adecuado, -a appropriate, correct
adelantarse advance
adelante ahead, forward, onward; **más** — later on

además besides, moreover
adiós good-by
adivinar guess
adjetivo *m.* adjective
admirablemente admirably, splendidly
admiración *f.* wonder, surprise, admiration
admisible admissible
¿ adónde? where? whither?
adquirir acquire, get
Adrián Adrian
adverbio *m.* adverb
advertir perceive, notice, observe, warn; **—se** be observed, be seen, be noticed
afecto *m.* love, affection
afectuoso, -a loving, affectionate, cordial, charming
aficionado, -a fond of, given to
afligir distress, afflict
aflij- *see* **afligir**
agarrar clutch; **—se a** clutch, cling to
agitación *f.* agitation, excitement
agitado, -a agitated, excited, swayed, moved
agitar agitate, excite, move, wave; **—se** move, toss
agobiar oppress, bend, bow
agolparse come, rush
agotar exhaust
agrado *m.* pleasure, satisfaction
agreste wild, rough
agua *f.* water
agudísimo, -a very keen, clever, witty
agudo, -a sharp
agüero *m.* omen
¡ ah! ah!
ahí there
ahogar choke, strangle; **—se** choke
ahora now; **por —** for the present
aire *m.* air, wind, puff, appearance
al to the; **— +** *inf.* on, upon, when
ala *f.* wing
alabar praise
alargar stretch
alarmar alarm
alegrar rejoice; **—se de** rejoice, be glad
alegre joyous, happy, cheerful (*contr.* **triste** sad)
alegremente joyfully, cheerfully
alegría *f.* joy
alejarse get away, go off, withdraw
alemán, -a German
alféizar *m.* embrasure
algazara *f.* shouting
algo something
algo somewhat
alguien any one, some one
algún *see* **alguno**
alguno, -a some, any (*contr.* **ninguno, -a** none)
alma *f.* soul
almíbar *m.* syrup
alrededor *m.* vicinity; **a su —** around her
alrededor de around
alteración *f.* change
alternar alternate
alternativamente alternately
alto, -a high, tall; **lo —** the top, the head (*of stairs*)
alucinación *f.* hallucination

alumbrar light; **—se** light one's way
alumno *m.* pupil; **alumna** *f.* pupil
alzar raise; **—se** rise
allá there; **más —** farther on; **— va** all of a sudden, immediately
allí there (*synon.* **allá** there; *contr.* **aquí** here); **por —** there
ama *f.* mistress; **— de llaves** housekeeper
amanecer dawn, appear; **al —** at dawn
amapola *f.* poppy
amar love
amargo, -a bitter
ambición *f.* ambition
ambos, -as both
amenaza *f.* menace, threat
amenazar threaten
americano, -a American
amiga *f.* friend
amigo *m.* friend (*contr.* **enemigo** *m.* enemy)
amigo, -a friendly
amistad *f.* friendship
amor *m.* love
andar go, walk, move
anduv- *see* **andar**
ángel *m.* angel
ángulo *m.* corner, angle
angustia *f.* anguish
anidar nest, dwell
animarse be *or* become enlivened
ánimo *m.* mind, courage; **situación de —** frame of mind
aniquilar destroy; **—se** decline, fade
anoche last night
anochecer grow dark
anochecer *m.* night fall
ansia *f.* anxiety, eagerness
ansiedad *f.* anxiety
ansioso, -a eager, anxious
ante before
antecedente *m.* example, precedent
anterior former, last, previous
antes before, sooner; **— de** before; **— de que** before
antigüedad *f.* antiquity
antiguo, -a old, ancient (*contr.* **nuevo, -a** new)
anunciar announce
anuncio *m.* announcement, omen
añadir add
año *m.* year
apaciguar calm, pacify; **—se** abate, settle down, calm down
apagado, -a soft, extinguished, softened
apagar put out; **—se** go out, die out
aparato *m.* apparatus
aparecer appear (*contr.* **desaparecer** disappear)
aparición *f.* apparition
apariencia *f.* appearance
apartar remove
apasionado, -a devoted, passionate
apearse alight, dismount, descend
apelar appeal
apenas scarcely
apetito *m.* appetite
aplicar apply, prick
apoyar support, lean, press; **—se** lean, rest

apreciar appreciate; **—se** be appreciated
aprender learn
apresuradamente hurriedly, hastily
aptitud *f.* aptitude, ability
apunte *m.* note, item
apuradísimo, -a most despairing
aquel, aquella that
aquél, aquélla, aquello that one, the former, the one, he, she, that
aquí here; **he —** behold, here is, here we have
árbol *m.* tree
arca *f.* chest; **ser — cerrada** be taciturn, be silent
arco *m.* arch
arder burn
ardiente ardent, passionate
aristocracia *f.* aristocracy
aristócrata *m.* aristocrat
arma *f.* arms, weapon
armarse fortify
arquear arch; **— las cejas** frown
arrancar snatch, wrest, draw forth
arrastrar draw, drag
arreglar arrange; **—se** arrange
arrogancia *f.* haughtiness
arrogante haughty
arrojar fling, throw, cast; **—se** rush
arruinado, -a ruined
artículo *m.* article
artista *m.* artist
asaltar assault, assail
asalto *m.* assault
asegurar assure; **—se** assure oneself
asesinar murder, kill, assassinate
asesino *m.* murderer, assassin
asestar thrust, give, level
asg- *see* **asir**
así so, thus, in this way, like that; **— que** as soon as; **— y todo** after all
asiduo, -a constant, frequent
asir seize, grasp
asistir a attend, be present at
asomar appear, show; **—se** look out
asombrado, -a amazed, astonished
asombro *m.* wonder, amazement
aspecto *m.* aspect, look, appearance
aspereza *f.* asperity, harshness
asunto *m.* subject, affair, matter
ataque *m.* attack, fit
atar tie, fasten
atención *f.* attention, consideration; **prestar —** pay attention
atender attend, take care of
aterrador, -ra terrifying
aterrar terrify
atestiguar bear witness to, attest
atónito, -a amazed
atormentar harass
atraer attract
atraj- *see* **atraer**
atrás backward, back, behind
atravesar cross, go across, go through
atreverse dare
atrevido, -a daring, bold
atribuír attribute

atribulado, -a troubled, afflicted
atrio *m.* portico
aturdimiento *m.* foolishness, thoughtlessness, awkwardness, giddiness, folly, absent-mindedness
aturdir bewilder, stupify
aun even; **cuando —** although
aún still, yet; **más —** or rather
aunque although, even if, even though
aureola *f.* halo
aurora *f.* dawn
ausencia *f.* absence
ausente absent, away
autenticidad *f.* truth, authenticity
auténtico, -a real, authentic
avaro, -a miserly, avaricious
avasallador, -ra enslaving, overpowering
ave *f.* bird
averiguación *f.* investigation, affirmation
averiguar investigate, find out
aversión *f.* hatred, aversion
¡ ay ! oh! alas!
ayer yesterday
azul blue

B

babia: estar en — be dull *or* not keen
¡ bah ! pshaw!
bajar lower, hang, go down; **—se** stoop down
bajo, -a low
bajo under, below
balcón *m.* balcony
bañar bathe
barba *f.* beard, chin
base *f.* base
bastante enough, quite
bastar be enough
bastón *m.* cane
beber drink; **— los vientos por ella** she likes her very much
belleza *f.* beauty
bellísimo, -a very beautiful
bello, -a beautiful, fine (*der.* **belleza** *f.* beauty)
Berta Bertha
bien *m.* good, goodness, benefit; *pl.* possessions, lands, property, riches
bien well, what, indeed, very; **estar —** be well; **está —** all right; **o —** or rather; **si —** although; **y —** well, what of it?
blanco, -a white (*contr.* **negro, -a** black)
blandón *m.* candle
boca *f.* mouth; **se tuerce la —** makes a grimace; **con la — desencajada** gaping; **darse un punto en la —** keep silent
bocanada *f.* gust
bondadoso, -a kind
bonito, -a pretty
bordar embroider
bóveda *f.* vault
brazo *m.* arm; **cruzarse de —s** fold one's arms
Bremón *see* **Fernández**
brevemente briefly
brillante brillant
brillar shine, gleam, glitter, glisten
brisa *f.* breeze
brotar issue, come forth

bruscamente brusquely, suddenly
bueno, -a good, fine
bullicioso, -a noisy, boisterous
burlarse de make fun of, joke about, mock
burlón, -na mocking
busca *f.* search; **en su —** in search of her
buscar seek, look for

C

caballero *m.* sir, gentleman
caballo *m.* horse
cabecera *f.* head (*of bed*)
cabello *m.* hair
caber fit, be contained, be possible; **A Juana no le cabe en la cabeza** Jane can't imagine
cabeza *f.* head; **A Juana no le cabe en la —** Jane can't imagine; **sentar la —** settle, tone down; **de pies a —** from head to foot; **no tener pies ni —** have neither rhyme nor reason
cabo *m.* end; **al —** in the end, at last, finally
cabr- *see* **caber**
cada each, every; **— cual** each one
cadáver *m.* corpse
cadavérico, -a cadaverous
caer fall; **— en un pozo** disappear
caída *f.* fall; **— de la tarde** nightfall
caído, -a down, fallen, drooping
caig- *see* **caer**
caja *f.* body, case
calavera *m.* wag
caliente hot
calor *m.* heat; **hacer —** be warm
callado, -a quiet, silent
callar be silent; **—se** keep silent
calle *f.* street, path, walk
cama *f.* bed
cambiar change, exchange
cambio *m.* change; **en —** on the other hand
caminar walk, move
camino *m.* way, road; **— de hierro** railroad; **ponerse en —** set out
camisa *f.* shirt; **no le llegaba la — al cuerpo** she was very much worried
campiña *f.* fields, country
campo *m.* field, country; **vaya V. a ponerle puertas al —** you cannot do anything to him
cansado, -a tired
cansar tire (*contr.* **descansar** rest); **—se** become tired
cantar sing; **— de plano** confess everything
cantar *m.* song
canto *m.* song, tune, singing
Cañete, Manuel, *Spanish author and critic* (1822–1891)
caoba *f.* mahogany
capa *f.* cape, cloak; **hacerse de su — un sayo** do what one pleases
capaz capable
capilla *f.* chapel
capital *m.* sum, capital
capítulo *m.* chapter
capricho *m.* whim, caprice
caprichoso, -a fanciful

cara *f.* face; **poner mala —** be unfriendly, oppose
carácter *m.* character
carcajada *f.* loud laugh; **soltar la —** burst out laughing
carecer de be without, lack
carga *f.* load
cargar load, burden, charge; **— con** carry
cariño *m.* affection
cariñosamente endearingly, lovingly, affectionately
cariñoso, -a kind, affectionate
Carlos Charles
carne *f.* flesh, meat
carta *f.* letter; **no saber a qué — quedarse** not to know what to do
casa *f.* house, firm; **en —** at home
casar marry; **—se con** marry
casero, -a domestic
casi, almost
caso *m.* case, occasion, fact; **en todo —** at any rate, anyhow; **hacer — de** pay attention to
causa *f.* cause, reason
causar cause
cáustico, -a bitter
cay- *see* **caer**
ceder yield
cegado, -a choked up, stopped up
ceja *f.* eyebrow; **arquear las —s** frown
celebrar celebrate, be glad of
célebre famous, celebrated
central central
centro *m.* center
cerca near; **de —** near
cercanía *f.* vicinity, neighborhood
cercano, -a near by, neighboring
ceremonia *f.* ceremony
cerrado, -a closed
cerradura *f.* lock
cerrar close, lock, obstruct, clench; **— el paso** block the way; **—se** be closed
cerrar *m.* closing; **un abrir y — de ojos** a twinkle of an eye
cielo *m.* sky, heaven
ciencia *f.* science
cierto, -a certain
cinco five
circulación circulation
circular circulate
circular circular
círculo *m.* circle
circunstancia *f.* circumstance
circunstante *m.* bystander
cisterna *f.* cistern, well
citar cite, mention
ciudad *f.* city
claramente clearly
claridad *f.* clearness, light
claro, -a evident, bright, clear
clase *f.* kind, class
claustro *m.* cloister
cláusula *f.* clause, sentence
clavar nail; **—se en los oídos** ring in one's ears
clave *f.* key
clavel *m.* pink, carnation
Cobos *prop. name*
coche *m.* carriage
cochero *m.* coachman, driver
codo *m.* elbow; **hablar por los —s** talk at a great rate
coger take, catch, gather; **—las al vuelo** be keen

coj– *see* **coger**
colaborar collaborate
colección *f.* collection
colgar hang
colina *f.* hill
colocación *f.* place
colocar place, put (*synon.* **poner** put)
color *m.* color
comedor *m.* dining-room
comenzar begin, commence
comer eat, dine
comitiva *f.* party
¿ cómo ? how ?
como as, like, something like, as if; **así** — as soon as
compañero *m.* companion, mate
compañía *f.* company
comparativo *m.* comparative
compasivo, –a compassionate
complacer please
complemento *m.* object, complement
completamente completely
completar complete
completo, –a complete; **por** — completely
cómplice *f.* accomplice
composición composition, selection
comprar buy
comprender understand, learn
común general, common, ordinary; **por lo** — in general
comunicar communicate; **—se** be exchanged
comunicativo, –a contagious, communicative
con with
concebir conceive
concluír finish, conclude
conde *m.* count
condenado, –a condemned
condicional *m.* conditional
condición *f.* condition, state
conducir carry, drive
confesar, confess, admit
confianza *f.* confidence
confiar confide, believe, give, lend
confidencia *f.* secret, confidence
confidente *m.* confidant
confirmar ascertain, assure oneself, confirm; **—se** ascertain, convince oneself
conforme as, according as
confundirse merge
confusión *f.* confusion
conjugar conjugate
conjunto *m.* whole, ensemble, body, mass
conmigo with me
conmover disturb, affect; **—se** be touched, be moved
conmovido, –a moved, touched
conocer know, be acquainted with
conquistar conquer, win
consecuencia *f.* consequence; **por** — as a result
conseguir attain, manage, succeed
consentimiento *m.* consent
consentir en consent to
conservar keep, preserve
consistir en consist of
consolar comfort, soothe, console
conspiración *f.* plot, conspiracy
conspirar plot, conspire
constante constant
consternado, –a aghast, terrified
construcción *f.* construction

consultar consult
consumado, -a accomplished
contar count; — **los pelos al diablo** be very keen; — **con** count on
contemplar contemplate, look at, gaze, regard (*synon.* **ver** see); —**se** look at oneself
contemporáneo,-a contemporary
contener have, restrain, contain; —**se** control oneself
contentar content; —**se con** be satisfied, limit oneself
contento *m.* joy; **de puro** — out of sheer joy
contento, -a satisfied, contented, glad
contestar answer
contingencia *f.* danger, accident, contingency
continuación *f.* continuation; **que va a** — following
continuar continue, keep on
continuo, -a continual, continuous
contorno *m.* outline
contrariedad *f.* opposition, annoyance, disappointment
contrario, -a contrary, opposite; **al** — rather, on the other hand; **por lo** — on the contrary
convencerse convince oneself
convenir en agree to
conversación *f.* talk, conversation
convulsivamente tightly, convulsively
copa *f.* top
copiar copy
corazón *m.* heart
cordial *m.* cordial
cordón *m.* rope, cord
cornisa *f.* cornice
coronar crown
correo *m.* mail, post office; **a vuelta de** — by return mail
correr run, travel over
corresponder belong
correspondiente proper, correct
cortado, -a short
Corte *f.* Madrid
cortina *f.* curtain
corto, -a short
cosa *f.* thing, affair; **¡Vaya una —!** That is a fine thing!
coser sew
costar cost
costumbre *f.* custom, habit; **de** — usual; **como de** — as usual
creación *f.* creation
crédito *m.* credit
creer believe; **ya lo creo** yes, indeed
creeríase = **se creería**
creído *p.p. of* **creer**
crepúsculo *m.* twilight
crey- *see* **creer**
criado *m.* servant
criar rear; —**se** grow
cristal *m.* glass, crystal
crítico *m.* critic
cruces *pl. of* **cruz**
cruel cruel
cruz *f.* cross; **hacerse cruces** cross oneself
cruzar cross; —**se** cross, mingle, pass; — **las manos** clasp one's hands; —**se de brazos** fold one's arms
cuadro *m.* square, picture
¿cuál? which? what? which one?

cual, el —, la —, lo —, *etc.* which, who; **cada —** each one
cual like, as
cualidad *f.* quality
cualquier(a) any, whatever, common, ordinary
cuando when; **de vez en —** from time to time; **— menos** immediately; **aun —** although
¿ cuándo? when?
cuanto, -a as much as, all that
¿ cuánto, -a? how much?
¿ cuántos, -as? how many?
cuarenta forty
cuarto *m.* room, quarter (*synon,* **habitación** *f.* room)
cuatro four
cubierto, -a *p.p. of* **cubrir**
cubierto *m.* cover, shelter
cubrir cover
cuello *m.* neck
cuenta *f.* bill, affair, account; **darse — de** realize
cuento *m.* story; **sin venir a —** without noticing it
cuerda *f.* chord, string
cuerpo *m.* body; **no le llegaba la camisa al —** she was very much worried
cuestionario *m.* questionnaire, list of questions
cuidado *m.* care
cuidadosamente carefully
cuidadoso, -a careful
cuidar care for, take care
cultivo *m.* cultivation
cumplimiento *m.* courtesy, civility
cumplir reach, complete
cuna *f.* birthplace, cradle
cura *f.* cure
curar cure
curioso, -a curious
cuyo, -a whose

Ch

chancearse joke, jest
chimenea *f.* chimney, fireplace
chiquita *f.* indirect means, subterfuges
chiquito, -a little, small

D

D. = don
danza *f.* dance
danzar dance
daño *m.* danger, harm
dar give, strike; (*contr.* **tomar** take); **—se** be possible; **no —se por entendido** feign not to understand; **— vuelta** turn, go over, return; **— vueltas** pace up and down; **— frente a** face, be opposite; **—se cuenta de** realize; **— vueltas en la cabeza** be ever present in one's mind; **—se un punto en la boca** keep silent
de of, from, by, with, in, than, like, beyond
debajo de under
deber must, ought, be to
decidir decide, make up one's mind
decir say, recite, tell; **—se** be said; **es —** that is to say; **— que si (no)** say yes (no)
dedicarse a devote oneself to
dedo *m.* finger
deducir infer, deduce

defender defend; **—se** defend oneself
definir define
dejar abandon, allow, let, leave; **— de, —se de** stop, cease
del = de el
delantal *m.* apron
delante de in front of, before (*contr.* **detrás de** behind)
delicado, -a delicate, fine
delicia *f.* joy, delight
demás rest, remaining, other; **por lo —** besides
demasiado too
demonio *m.* demon, madcap, scamp, devil; **¡ qué —!** what the deuce! **¿ por qué —?** why the dickens?
demostrar show, manifest
demostrativo, -a demonstrative
dentro within; **por —** inside
depender de depend on
depositar invest, deposit
derecho *m.* right, duty
derecho, -a straight, right (*contr.* **izquierdo, -a** left)
derivado *m.* derivative
derramar shed, pour
derribar upset, knock over, overthrow
derruír demolish
desaforadamente violently, excessively
desahogar give vent to
desaliento *m.* discouragement, dejection
desaparecer disappear
desarrollar develop
desasosiego *m.* uneasiness, disquiet, restlessness
desatino *m.* foolishness, error, nonsense
descarga *f.* discharge, shock
descarnado, -a tumbled, loose
descaro *m.* impudence, sauciness, confidence
descifrar make out, decipher
desconfianza *f.* fear, distrust
desconocer fail to recognize, deny
desconocido, -a unknown, strange
describir describe
descubierto *p.p. of* **descubrir**
descubrir discover, perceive, manifest, disclose; **—se** be seen
desde since, from
desdén *m.* scorn, disdain
desear desire, wish
desechar exclude, refuse, put aside, reject
desembarazo *m.* ease, freedom
desencajado, -a staring, bulging; **con la boca —a** gaping
deseo *m.* desire, wish
desesperación *f.* desperation, despair
desesperado, -a desperate
desesperarse despair
desfallecer faint, weaken
desfallecido, -a faint, weakened
desgajado, -a broken, rent
desgracia *f.* misfortune; **por —** unfortunately
desgraciado, -a unfortunate
deshacer undo
deshecho, -a undone, in pieces, overcome
desierto, -a deserted, empty, abandoned
designar designate

deslizarse slide, glide
deslumbrar dazzle
desmesuradamente exceedingly
desmoronado, -a moldering
desnudo, -a naked
desolación *f.* desolation
desollar flay, skin
despacio slowly
despachar despatch; **—se** hurry; **—se a su gusto** give full vent to one's feelings
despavorido, -a frightened
despedazado, -a broken
despedir usher out, send off, see off, emit; **—se** take leave
despertar create, call forth, awaken; **—se** wake up
despertar *m.* awakening
despierto, -a wide awake, keen
desplegar bloom, unfold; **—se** develop
desplomarse fall
después afterwards; **— de** after; **— de muerto** after death
destacar stand out; **—se** stand out
destinado, -a used
destrozar destroy
desvanecer disappear; **—se** disappear
desvanecimiento *m.* fancy
desventura *f.* misery, misfortune
detalle *m.* detail
detener stop, detain; **—se** stop
deteng- *see* **detener**
detenido, -a slow, irresolute
determinado, -a resolved, determined
detrás de behind
detuv- *see* **detener**
deuda *f.* debt
devanar wind, reel
devolver return, restore
devorar consume, swallow, devour
di-, dí *see* **dar**
di *see* **decir**
día *m.* day; **de —** in the daytime
diablillo *m.* little devil
diablo *m.* devil; **contar los pelos al —** be very keen
diablura *f.* prank, deviltry
diabólico, -a weird, devilish, fiendish, roguish, sinister, diabolical
diariamente daily
diario, -a daily
diciendo *ger. of* **decir**
dicho *p.p. of* **decir**; **— y hecho** no sooner said than done
dicho *m.* saying
diente *m.* tooth
dier- *see* **dar**
diestro, -a skilful, proficient
diez ten
diez y siete seventeen
diferente different
difícil difficult
dificultad *f.* difficulty, trouble
difunta *f.* dead, corpse
dig- *see* **decir**
digno, -a worthy
dij- *see* **decir**
Dios God, Heavens
dir- *see* **decir**
dirigirse turn to, address
discutir discuss

disipar disperse, scatter, vanish; **—se** disappear, vanish
disparate *m.* nonsense
disponer command, dispose
dispuesto *p.p. of* **disponer**
dispuesto, -a ready
disputarse dispute, argue, quarrel
distancia *f.* distance
distinción *f.* distinction
distraer distract; **—se** amuse oneself
distraído, -a listless, absent-minded
dividir divide
divino, -a divine
doce twelve
dolor *m.* grief, pain
dominador, -ra dominating
dominar dominate, overpower
dominio *m.* power, influence, authority
don *m.* Don, Mr. (*used before Christian name*)
donde where
¿ dónde? where?
dondequiera wherever
doña *f.* Mrs., Miss; *see* **don**
dormir sleep; **—se** go to sleep, fall asleep
dormitorio *m.* bedroom
dos two
duda *f.* doubt
dudar doubt, hesitate
duelo *m.* pain, grief, mourning
dueño *m.* master, owner
dulce sweet
dulcemente sweetly, gently
dulcificar sweeten, soften
dulzura *f.* sweetness, gentleness
duplicar double
duramente harshly, decidedly
durante during

E

e and
eco *m.* echo
echar throw, cast, discharge, drink; **— de ver** notice, observe, perceive; **— de menos** miss
edad *f.* age
edificio *m.* building, edifice
efecto *m.* effect; **en —** in fact, to be sure, indeed
efigie *f.* image
ejecución *f.* materialization, execution
ejecutar execute, play
ejercicio *m.* exercise
el the
él he, him, it
electricidad *f.* electricity
eléctrico, -a electric
elegancia *f.* charm, elegance
elegir choose
elocuencia *f.* eloquence
eludir avoid, elude
ella *f. of* **él** she, her, it
ello it; **— es** the fact is
ellos they, them
embargo: **sin —** nevertheless
embellecerse adorn, beautify
emoción *f.* emotion
empeñar pawn, mortgage; **—se** be bound to, persist, insist, strive to
empeño *m.* desire
empequeñecer diminish; **—se** grow smaller
empezar begin; **—se** begin, be begun
emplear employ, use

empotrado, -a fastened
emprender take, make, undertake, begin
empujar push, spur
en in, on, of, about
encadenar chain, bind
encantar enchant, charm
encanto *m.* charm
encarnado, -a crimson
encender light up
encendido, -a bright red
encerrar be contained, confine, enclose, lock in; **—se** be contained, lock oneself in
encima above, upon; **por — de** over; **— de** on
encogerse shrink; **— de hombros** shrug one's shoulders
encontrar find, meet; **—se** be, find oneself, be found (*synon.* **hallarse** be found)
encopetado, -a proud, haughty
encorvarse stoop, bow
encubridora *f.* concealer
encuentro *m.* meeting, encounter; **salir al —** go up to, go toward
enemigo, -a hostile
enferma *f.* patient, invalid
enfermedad *f.* sickness, malady
enfermo, -a sick, ill (*der.* **enfermedad** *f.* sickness; *synon.* **malo, -a** sick, ill)
enflaquecer weaken, pine away
enfrente in front, opposite
engalanar adorn
engañar deceive; **—se** be deceived, be mistaken
enigma *m.* riddle, enigma
enlutado, -a in mourning
enmudecer grow dumb, become silent
enojar anger, vex; **—se** be angry, be displeased
enorme enormous
enredaderas *f. pl.* climbing plants, vines
ensalzar extol, praise
enseñar teach, show
ensortijado, -a curly
entender understand, hear
entendido, -a wise, knowing; **no darse por —** feign not to understand
enteramente entirely, completely
enternecer move, soften, affect
entero, -a entire, whole, unhurt; **por —** entirely
enterrar bury; **—se** bury oneself
entonces then
entrada *f.* entrance
entrañas *f. pl.* entrails; **hija de mis —** poor child
entrar en enter, get in, come in (*contr.* **salir de** go out)
entre between, among
entreabrir open partly
entrecejo *m.* brow; **fruncir el —** scowl, frown
entregar hand over, give up; **—se** surrender
entrelazar twist, entwine
entretanto meanwhile
entretener entertain, amuse; **—se** entertain oneself, amuse oneself
entretenido, -a busy, occupied
envejecer become old, grow old
enviar send
enviudar become a widower
envolver envelop, bathe, fill
envuelto *p.p. of* **envolver**

epigrama *m.* epigram
episodio *m.* episode, incident
época *f.* time, epoch
equivaler be equivalent
er– *see* **ser**
es *see* **ser**
escalera *f.* stairs, staircase
escaparse escape
escena *f.* scene
escombro *m.* rubbish
esconder hide, conceal
escribir write
escrito *p.p. of* **escribir**
escritor *m.* writer (*fem.* **escritora** writer)
escudriñador, –ra searching, piercing, scrutinizing
escuela *f.* school
escurrir drop; **—se** slip away
ese, esa that
ése, ésa, eso that one; **eso** that affair (*or* matter); **eso es** that is it; **eso sí** to be sure, indeed; **por eso** on that account; **viene a eso** that is what it amounts to
esfuerzo *m.* effort
esmero *m.* care, attention
espacio *m.* space
espalda *f.* back, shoulder; **de —s** backwards; **por la —** from behind; **volver la —** turn around
espantar terrify, frighten
espanto *m.* terror
espantoso, –a frightful
España *f.* Spain
español, –a Spanish, Spaniard
esparcir scatter
especie *f.* species, sort, kind
espectro *m.* specter, ghost
espejo *m.* mirror
esperanza *f.* hope
esperar hope, expect, wait for, await; **—se** be expected (*der.* **esperanza** *f.* hope)
espeso, –a thick, dense
espiar watch
espina *f.* thorn
espíritu *m.* spirit, mind
espiritual spiritual
esplendor *m.* splendor
espontaneidad *f.* spontaneity
espontáneo, –a spontaneous
estación *f.* station, season
estado *m.* state; **los Estados Unidos** United States
estallar burst, crack, split
estancia *f.* room
estar be, stand; **— para** be inclined, be on the point of; **— en sus glorias** be overjoyed; **— en babia** be dull *or* not keen
estatura *f.* figure, stature
este, esta this, the latter
éste, ésta, esto this one, this, the latter; **esto** this subject; **en —** in the meantime
estilo *m.* style
estío *m.* summer
estrago *m.* destruction, havoc, ravage
estrechar clasp, grip; **—se** clasp, grip
estremecerse shudder, tremble
estremecimiento *m.* trembling, shudder
estrépito *m.* noise
estudiar study
estudio *m.* study
estufa *f.* stove, hothouse
estupor *m.* stupor
estuv– *see* **estar**

eterno, -a eternal
evadirse escape, evade
evidencia *f.* evidence
evocar evoke, call forth
exactamente exactly
exacto, -a exact
examinar examine, inspect
excelente excellent
excentricidad *f.* peculiarity, eccentricity
excéntrico, -a eccentric
excesivamente very, excessively
exclamación *f.* exclamation
exclamar exclaim
excusa *f.* excuse
exhalar heave, emit, give forth
exigir exact, require
éxito *m.* outcome, end, success
experiencia *f.* experience
experimentar experience, feel, experiment
explicación *f.* explanation
explicar explain; **—se** realize, see, understand
expresar express
expresión *f.* expression
expresivo, -a expressive
exquisito, -a exquisite
extenderse extend
exterior outer, exterior
extinguir put out, wear out; **—se** be extinguished, cease, vanish, subside
extranjero, -a foreign
extrañarse be surprised
extraño, -a strange
extraordinario, -a extraordinary
extravío *m.* disorder
extremo *m.* extreme, end
extremo, -a extreme

F

facción *f.* feature
fácil easy (*synon.* **simple** simple; *contr.* **difícil** hard)
fácilmente easily
facultad *f.* faculty, power
falda *f.* slope (*of a hill*)
faltar lack, fail, leave
fama *f.* fame, renown
familia *f.* family
familiar familiar
familiaridad *f.* intimacy, familiarity
fantasma *m.* ghost, specter
fantástico, -a fantastic
fatiga *f.* fatigue
favorito, -a favorite
fe *f.* faith
febrero *m.* February
fechado, -a dated
felicidad *f.* happiness
felicísimo, -a very happy, very felicitous
feliz happy, honeyed, fortunate
femenino, -a feminine
Fernández Bremón, José, *Spanish dramatic author*
fiar trust; **—se de** trust in
figura *f.* figure, face
fijamente fixedly
fijo, -a fixed
filósofo *m.* philosopher
filtro *m.* philter, love-potion
fin *m.* end; **al —, por —** at last, at length, finally; **a — de que** in order that; **en —** in short
fingir feign, fancy
finísimo, -a very fine
fino, -a fine
finura *f.* texture, fineness

firmar sign
firme firm, penetrating, secure, strong; — **que** — remained always closed
firmemente firmly
firmeza *f.* firmness, seriousness
físico, -a physical
fisonomía *f.* face, personality
Flandes Flanders; **poner una pica en** — triumph
flaquear weaken
flexible flexible, supple, docile
flor *f.* flower
flotar float, fly
flúido *m.* fluid
fonda *f.* hotel
fondo *m.* bottom, back, depth; **a** — completely
forma *f.* form, shape
formal serious, good
formalidad *f.* seriousness, gravity, import, significance
formar form
formidable formidable
forrar line
fortuna *f.* fortune, riches
forzar force
fotografía *f.* photograph
fotografiar photograph
francamente frankly
franqueza *f.* freedom
frasco *m.* bottle; **se le vuela el** — **de puro contento** she is beside herself with joy
frase *f.* sentence, phrase
frente *f.* forehead, brow, front; **de** — in front; **en** — **de** opposite; **a** — in front (of); **dar** — **a** face, be opposite; — **a** — face to face
fresco, -a fresh
frío *m.* cold
friolera *f.* trifle, bagatelle
fruncido, -a wrinkled
fruncir: — **el entrecejo** frown
fu- *see* **ser** *or* **ir**
fuego *m.* fire
fuera out; — **de** except for, outside of; — **de sí** beside oneself
fuerte strong
fuerza *f.* force, influence, strength
fuga *f.* flight
fugitivo, -a passing
fulgor *m.* brilliance
fulminante galloping, violent
fundar found
fúnebre mournful, funeral, death
futuro *m.* future

G

galopar gallop
galope *m.* pace, gallop
gana *f.* desire; **de buena** — willingly
garganta *f.* throat
gato *m.* cat
gemido *m.* groan, wail
gemir wail, moan, groan
género, *m,* gender, kind
gente *f.* people
gerundio *m.* gerund, present participle
gesticular gesticulate
gesto *m.* gesture
girar turn
gloria *f.* glory; **estar en sus —s** be overjoyed
Gobernación *f.* government; **Ministerio de la** — Department of Interior

golpe *m.* blow, stroke
gorjeo *m.* chirp
gorra *f.* cap
gota *f.* drop
gozne *m.* hinge
gracia *f.* grace, privilege; **—s** thanks; **dar las —s** thank
gracioso, -a charming, beautiful
gradualmente gradually
gran *see* **grande**
grana *f.* scarlet, grain
grande great, large (*der.* **grandeza** greatness)
grandeza *f.* greatness, immensity
grandioso, -a grand, magnificent
grano *m.* grain, seed
gravedad *f.* gravity
Grecia *f.* Greece
gritar shout
grito *m.* shout, cry
grotesco, -a grotesque
grupo *m.* group
guarda *f.* guardian
guardar keep, hold
guiñar wink
gustar please, be agreeable to; **no me gusta** I do not like
gusto *m.* pleasure, taste

H

ha *see* **haber**
haber have; **— de** be to, have to, must; **hay** there is *or* are; **¿ qué hay ?** what is the matter? **he aquí** here is *or* here are; **ha** since, ago
habitación *f.* room, lodging
habitar live in, inhabit
habitual habitual, customary, usual
hablar speak, talk
habr- *see* **haber**
hacer do, make, let, entrust, give; **— calor** be warm; **—se** behave, become; **—se cruces** cross oneself; **—se lenguas de** praise; **— las veces de** act as; **hace un año** a year ago; **— mención** mention
hacia towards
hag- *see* **hacer**
halagüeño, -a flattering, meek
hallar find (*synon.* **encontrar** find; *contr.* **perder** lose); **—se** be
hasta until, to, even; **— que** until
hay *see* **haber**
he aquí here is, behold; **he ahí** that is the reason
hechizar enchant, bewitch
hechizo *m.* enchantment
hecho *p.p. of* **hacer**
hecho *m.* fact
helar freeze
herir wound, touch, strike
hermoso, -a beautiful, charming (*contr.* **feo, -a** ugly)
hermosura *f.* beauty
heroico, -a heroic
hervir boil
hic- *see* **hacer**
hierro *m.* iron, bar; **camino de —** railroad
hija *f.* daughter, child (*m.* **hijo** son)
hijo *m.* son (*fem.* **hija** daughter)
hilo *m.* thread
historia *f.* history, story; **picar**

en — be more serious than appears
hiz- *see* **hacer**
hoja *f.* leaf, page
hombre *m.* man (*fem.* **mujer** woman); **¡ hombre !** heavens !
hombro *m.* shoulder; **encogerse de —s** shrug one's shoulders
homenaje *m.* homage
Homero *m.* Homer
hondo, -a deep; **en lo —** at the bottom
hongo *m.* mushroom; **solo como un —** all alone
honor *m.* honor
hora *f.* hour, time; **por —** hourly
horizonte *m.* horizon
horrible terrible, horrible
horroroso, -a horrible
hoy to-day
hub- *see* **haber**
huella *f.* trace
huérfana *f.* orphan
huérfano *m.* orphan
huésped *m.* guest
huír flee, run, escape
humano, -a human
húmedo, -a damp
humo *m.* smoke
hundir sink, crush; **—se** fall
huy- *see* **huír**

I

ib- *see* **ir**
idea *f.* idea
ideal *m.* ideal
idioma *m.* language
ignorar ignore, not to know
ilegítimo, -a illegal, illegitimate
iluminar light
imagen *f.* image, picture
imaginación *f.* imagination, mind
imaginar imagine
imaginario, -a imaginary
imitador *m.* imitator
imitar imitate
impaciencia *f.* impatience
impacientar annoy, irritate, aggravate
impaciente impatient
impalpable intangible
impedir hinder, prevent
imperativo *m.* imperative
imperfecto *m.* imperfect
imperio *m.* power, influence
impetuosidad *f.* impulse
implacable untiring
imponer force, impose
importancia *f.* importance
importante important
importar be important, matter, concern
imposible impossible
impracticable impracticable
impresión *f.* impression
imprevisto, -a unforeseen
impulso *m.* push, impulse
inaccesible inaccessible, unapproachable
inanimado, -a dead, lifeless
incesantemente incessantly
inclemencia *f.* inclemency
inclinar lower, hang; **—se** bend, incline
incomparable incomparable
incompleto, -a incomplete
inconstante fickle, inconstant, faithless
incredulidad *f.* incredulity
increíble incredible

indagación *f.* investigation
indecible unspeakable, indescribable
indefinido, -a indefinite
indicado, -a indicated
indicar specify, indicate
indicativo *m.* indicative
índice *m.* index, mark
indiferencia indifference, unconcern
indiferente indifferent, immaterial
indignación, *f.* indignation
indirecto, -a indirect
inesperado, -a unexpected
inexplicable inexplainable
infancia *f.* childhood
infeliz unhappy, sad, disconsolate; **¡ — de mí!** wretched me!
infierno *m.* hell
infinitivo *m.* infinitive
influencia *f.* influence
influjo *m.* spell, influence
informe shapeless
ingenio *m.* mind, genius
inglés English, Englishman
ingrato, -a ungrateful
injusticia *f.* injustice
inmediatemente immediately
inmenso, -a immense
inminente imminent
inmóvil motionless, immovable
inmovilidad *f.* immobility
inocente innocent
inquieto, -a restless, uneasy
inquietud *f.* anxiety, uneasiness
insensato, -a stupid, foolish
insistir insist
inspección *f.* supervision
inspirar inspire
instalar install; **—se** move in
instante *m.* moment, instant
instrumento *m.* instrument
insultar insult
inteligente intelligent
intentar try, attempt
interés *m.* interest, importance
interesante interesting
interior inward, inner
interiormente inwardly
interminable interminable
interpretar interpret
interrogativo *m.* interrogative
interrogativo, -a interrogative
intervenir intervene
intimidad *f.* intimacy
íntimo, -a intimate, deep
intrépido, -a fearless, intrepid
introducción *f.* introduction
introducir introduce; **—se** get into
inundar cover, drench, fill
inútil useless, worthless
inútilmente uselessly, in vain
invencible unconquerable
invisible invisible
involuntario, -a involuntary
ir go, continue; **que va a continuación** following (*contr.* **venir** come); **¡ allá va!** all of a sudden; **— derecho al toro** determine to tackle the problem; **—se** be going, go away
irreflexivo, -a unreflecting, thoughtless
irregular irregular
irresistible irresistible
irrevocable unswerving, irrevocable
irritar irritate; **—se** become angry *or* aggravated
izquierdo, -a left

J

jardín *m.* garden
jaula *f.* cage
jefe *m.* chief, head
Jesús *m.* ¡ — ! Heavens
José Joseph
joven *f.* young lady
joven *m.* youth
joven young
jovialidad *f.* joviality, good humor
Juan *m.* John (*fem.* **Juana** Jane)
juego *m.* play
jugar play
juicio *m.* sense, judgment, reason, opinion; **perder el —** become insane
juicioso, -a prudent
juntar join, unite; **—se** unite
juntillas: a pie — firmly
junto, -a near, beside
juramento *m.* promise, oath, pledge
jurar swear
justicia *f.* justice
justo, -a just, deserved
juventud *f.* youth

L

la *f.* the, her, it, that
labio *m.* lip
lado *m.* side
lágrima *f.* tear
lámpara *f.* lamp
lamparilla *f.* small lamp
lanzar utter, hurl; **—se** rush
largo, -a long
las *f.* the, them
lástima *f.* pity
le to *or* for him, her, it
lección *f.* lesson
lector *m.* reader
lectura *f.* reading
lecho *m.* bed
leer read
legua *f.* league
leído: lo — reading
lejano, -a distant
lejos far (*contr.* **cerca** near); **a lo —** in the distance
lengua *f.* tongue, language; **hacerse —s de** praise
lenguaje *m.* language
lentamente slowly
lento, -a slow
les to *or* for *or* from you *or* them
levantar raise; **—se** get up, rise (*contr.* **acostarse** go to bed)
ley- *see* **leer**
ley *f.* law
liberalismo *m.* liberalism
librar free; **—se** escape
libre free
libro *m.* book
ligero, -a light, slight
limpio, -a clean, neat, clear, limpid
línea *f.* line
liquidar pay, settle
lisonja *f.* flattery, compliment
listo, -a clever, sharp
literario, -a literary
literatura *f.* literature
lo the, it, that, him; **— que** what
loco *m.* madman, maniac
loco, -a mad, crazy, wild
locura *f.* madness, prank, escapade, foolishness, nonsense

lodo *m.* mud
lograr succeed, be successful
Lorca *town in province of Murcia, Spain*
los *m. pl.* the, them, those
lucir display
luchador *m.* fighter
luego then, later, soon; **hasta —** good-by for a short time; **— que** as soon as
lugar *m.* place; **en — de** instead of
Luis Louis
lujo *m.* luxury; **de —** fine, costly
lujoso, -a luxurious, stylish
luto *m.* mourning; **vestir de —** wear mourning
luz *f.* light

Ll

llama *f.* flame
llamar call, knock, attain, attract; **—se** be called
llamarada *f.* flash, brilliancy
llamear flame, gleam
llanto *m.* weeping, tear
llanura *f.* plain
llave *f.* key; **ama de —s** housekeeper
llavero *m.* key ring
llegar arrive, come, reach (*contr.* **salir** leave); **no le llegaba la camisa al cuerpo** she was very much worried
llenar fill
lleno, -a full
llevar carry, take; **traer y —lo** reproach, rebuke; **—se** carry, carry off, take with
llorar weep, cry

M

maceta *f.* flowerpot
madera *f.* wood, shutter
madre *f.* mother
madreselva *f.* honeysuckle
Madrid *f.* Madrid
madrugada *f.* early morning
madrugar rise early
maestra *f.* teacher
maestría *f.* mastery, skill
maestro *m.* master, teacher
maestro, -a masterly; **obra —a** masterpiece
magnético, -a magnetic
magnífico, -a wonderful, magnificent
majestuoso, -a majestic
mal *m.* ailment
mal badly, unfavorably
maldecir curse
maldito, -a accursed, damned, cursed
maleficio *m.* magic, witchcraft
maleta *f.* grip, valise
malo, -a bad, sick
manantial *m.* source
mandar order, command, send; **—** + *infin.* have + *p.p.*
manera *f.* manner, means; **de otra —** otherwise; **de todas —s** at any rate; **de — que** so that
manifestar show, exhibit, express
mano *f.* hand; **a** *or* **a la —** near, within reach
Manuel Emanuel
manzana *f.* apple
mañana *f.* morning; **de la noche a la —** overnight

mañana *f.* to-morrow; **pasado** — the day after to-morrow
maquinalmente mechanically
mar *m. and f.* sea, ocean
maravilloso, -a wonderful, marvelous
marcar mark
marcha *f.* march, departure; **ponerse en** — start
marchar march, go along; **—se** go away, leave
mariposa *f.* butterfly
mas but
más more, most, further, rather; **lo** — the greater part; **por** — **que** however much; — **que,** — **de** more than, but; — **de** + *num.* more than; — **bien** rather; **no** — **que** except, only, but; — **aún** or rather
mascullar mumble, utter
matar kill
materia *f.* material, matter
mayor greater, elder, greatest
me me, myself
medicina *f.* medicine
médico *m.* doctor
medio, -a half
medio *m.* means, midst, middle, way
mediodía *m.* midday, noon, south
meditabundo, -a pensive, thoughtful
mejilla *f.* cheek
mejor better, best; — **dicho** rather; **a lo** — all of a sudden
melodía *f.* melody, song
memoria *f.* memory
mención *f.* mention; **hacer** — mention
mencionar mention
menester necessary
menor less, least
menos less, least; *prep.* except; **cuando** — immediately; **echar de** — miss; **a** — **que** unless; **por lo** — at least
merecer deserve
meridional southern
mérito *m.* merit
mes *m.* month
mesa *f.* table
meter put; **—se** become, meddle, enter, come in
meticulosidad *f.* detail
mezclar mix
mi my
mí me
miel *f.* honey
miembro *m.* member
mientras while
miga *f.* crumb
mil *m.* thousand
minar sap, undermine
miniar color
ministerio *m.* department; *see* **Gobernación**
ministro *m.* secretary
minuto *m.* minute
mío, -a my, mine
mirada *f.* look, glance, eye, expression
mirar look at, look (*der.* **mirada** *f.* glance); **—se** look at oneself; **—se en alguien** love some one very much
mismo, -a same, self, very
misterio *m.* mystery, marvel
misterioso, -a mysterious, weird
mitigar lessen, soften
moda *f.* fashion

modelo *m.* model, example
modismo *m.* idiom
modo *m.* mood, mode, manner; **de — que** so that
modular modulate
molestia *f.* trouble
momento *m.* moment, time (*synon.* **minuto** *m.* minute)
monasterio *m.* monastery
moneda *f.* coin
monja *f.* nun
monomanía *f.* monomania, madness
montaña *f.* mountain
monumento *m.* monument
morder bite; **—se** bite
moribundo, -a setting, dying
morir die, kill (*contr.* **nacer** be born); **—se** die
mortal *m.* mortal
mortuorio, -a funeral, death, funereal
mostrar show
motivo *m.* reason, cause
mover move, shake; **—se** move
movible fickle, restless
movilidad *f.* restlessness, unsteadiness
movimiento *m.* movement; **ponerse en —** start out, set out
mozo *m.* fellow, lad, waiter
muchacho *m.* boy (*f.* **muchacha** girl)
muchísimo very much, great deal
mucho, -a much
mucho much
muchos, -as many
mudo, -a mute, dumb, silent
muebles *m. pl.* furniture
mueca *f.* grimace, face
muerta *f.* dead, corpse
muerte *f.* death
muerto *p.p. of* **morir**; **después de —** after death
muerto *m.* dead, corpse
muerto, -a dead, idle
mujer *f.* woman, wife
mundo *m.* world; **todo el —** everybody
Murcia *province in S.E. of Spain*
murmullo *m.* murmur
murmurar gossip, murmur
murmuración *f.* gossip
muro *m.* wall
música *f.* music
músico *m.* musician
muy very

N

nacer be born
nacionalidad *f.* nationality
nada nothing, anything (*contr.* **algo** something)
nadie nobody, no one
natal native
nativo, -a native, mother
natural natural
naturaleza *f.* nature
naturalmente naturally, of course
naufragar be shipwrecked, be stranded
necesariamente necessarily
necesario, -a necessary
necesidad *f.* necessity
necesitar need
negar deny; **—se a** refuse
negocio *m.* business, affair
negro, -a black, dark (*contr.* **blanco, -a** white)

nervio *m.* nerve
ni nor; *or* — . . . — neither . . . nor
nido *m.* nest
nieve *f.* snow
ninguno, -a no, none, whatever, any
niña *f.* child, girl, pupil (*of eye*)
niño *m.* child, boy
no no, not; — **más que** only
noche *f.* night, evening (*contr.* **día** *m.* day); **de la — a la mañana** overnight
nodriza *f.* governess, nurse
nombrar mention, name
nombre *m.* name (*der.* **nombrar** name)
norteamericano, -a American
nos us, ourselves
nosotros, -as we, us
nota *f.* note
notable important, noteworthy
notar note, observe
noticia *f.* news, detail
novedad *f.* news, topic of discussion, novelty
novela *f.* novel
novelista *m.* novelist
novia *f.* fiancée, sweetheart
novio *m.* lover, sweetheart
nube *f.* cloud, flock
nublarse become cloudy
nuestro, -a our
nueva *f.* news
Neuva York New York
nueve nine
nuevo, -a new; **de —** again
número *m.* number
nunca never (*synon.* **jamás** never, ever)

O

o or; — . . . — either . . . or
obedecer obey
obediente obedient
objeto *m.* object
obligar force, oblige
obra *f.* work; — **maestra** masterpiece
obscurecer darken, cloud; **—se** grow dark, cloud over
obscuridad *f.* darkness
obscuro, -a dark, deep, obscure (*der.* **obscuridad** *f.* darkness)
observación *f.* observation
observar observe, notice
obstante: no — notwithstanding, nevertheless
obtener gain, obtain
obtuv- *see* **obtener**
ocaso *m.* setting
océano *m.* ocean
ocultar hide, conceal; **—se** hide
oculto, -a hidden
ocurrir occur, suggest itself, happen
ocho eight
odioso, -a odious, hateful
ofrecer offer, promise
¡ oh ! oh !
oído *p.p. of* **oír**
oído *m.* hearing, ear
oír hear; **—se** be heard; **hablar de** hear spoken of
ojo *m.* eye; **un abrir y cerrar de —s** in the twinkle of an eye
olvidarse de forget
oponer oppose, offer
óptico, -a optical, visual

opuesto, -a opposed, opposite
opus- *see* **oponer**
oración *f.* prayer, sentence
oráculo *m.* oracle
órbita *f.* socket (*of eye*)
orden *m.* order
organismo *m.* order
órgano *m.* organ
original original
oro *m.* gold
ortográfico, -a written, orthographic
os you
otoño *m.* autumn
otro, -a other, different; **—s tantos** as many more
oy- *see* **oír**

P

pabellón *m.* summer house
paciente patient
pacífico, -a calm, peace-loving, gentle
pacto *m.* compact, agreement
padecer suffer
padre *m.* father (*fem.* **madre** mother)
página *f.* page
país *m.* country
paisaje *m.* landscape
paja *f.* straw, hay
pájaro *m.* bird
palabra *f.* word
palacio *m.* palace
palidecer grow pale
palidez *f.* paleness, pallor
pálido, -a pale (*der.* **palidez** *f.* paleness)
palma *f.* palm; **recibir en —s** receive with joy
palmada *f.* blow, slap
palpar touch
pan *m.* bread, loaf
papel *m.* paper
par equal; **de — en —** wide open
para to, for, in order to; **¿— qué?** why? for what purpose? **— que** in order that *or* to
paraíso *m.* paradise
paralizado, -a paralyzed
paralizarse become paralyzed
parar stop; **—se** halt, pause, stop
parecer seem, appear; **—se a** resemble
parecido, -a similar
pared *f.* wall
parte *f.* place, part; **en** *or* **por todas —s** everywhere
participar de share in, join in, entertain
participio *m.* participle
particular peculiar, particular
partido *m.* suitor, party, match
partir start, leave, go, rend
pasado, -a past
pasajero *m.* passenger, traveler
pasar spend, pass, happen; **— de** go beyond, be beyond
pasear walk, walk up and down; **—se** take a walk, walk, pace
paseo *m.* walk
pasivo, -a past, passive
paso *m.* step, passage, way; **salir al —** go to meet, advance toward
pavimento *m.* tile floor, floor
pavor *m.* fear
pavoroso, -a fearful, awful
pecho *m.* chest, breast

pedazo *m.* piece
pedir ask, ask for, expect
pegar stick, strike
pelo *m.* hair; **contar los —s al diablo** be very keen
pena *f.* pain, sorrow, grief
penetrar penetrate, enter (*synon.* **entrar** enter; *contr.* **salir de** go out)
pensamiento *m.* thought
pensar think, intend; — **en** think of *or* about; — **de** think of (*have an opinion*)
pensativo, -a thoughtful
peor worse; — **que** — worse and worse
pequeño, -a small, little (*contr.* **grande** large)
perder lose; — **el juicio** become insane; **—se** vanish
perdón *m.* pardon (*der.* **perdonar** pardon)
perdonar pardon
perfección *f.* perfection
perfectamente perfectly
periódico *m.* newspaper, periodical
periodista *m.* journalist, editor
período sentence
permanecer remain
permitir permit, let, allow
pero but
perpetuo, -a perpetual
persianas *f. pl.* Venetian blinds
persona *f.* person; **en** — himself, herself
personaje *m.* personage, person
persuadir persuade
pertenecer belong
pesadilla *f.* nightmare
pesar *m.* sorrow, grief, trouble; **a — de** in spite of
peseta *f.* *silver coin worth about 20 cents*
peso *m.* weight
pestañear blink, wink; **sin** — with eyes fixed
petrificar petrify
piadoso, -a pious
piano *m.* piano
piar chirp
pica *f.* pike, lance; **poner una — en Flandes** triumph
picar prick, thrust; — **en historia** be a more serious matter than appears
pícaro, -a roguish, rascally, tricky, mischievous
pico *m.* peak, point
pie *m.* foot; **de** — standing; **no tener —s ni cabeza** have neither rhyme nor reason; **a — juntillas** firmly
piedra *f.* stone; **a — y lodo** completely
piel *f.* skin, fur
pieza *f.* room, piece
pilastra *f.* pillar
píldora *f.* pill
pintar paint, describe
pintoresco, -a picturesque
placer *m.* joy, pleasure
plano *m.* plan; **de** — openly
platillo *m.* topic, subject (*of conversation*)
pleno, -a full; **en — Mediodía** in the heart of the South
plural *m.* plural
población *f.* town
poblar people, populate
pobre poor
poco, -a little, short; **a** — shortly after
poder can, be able; **no — más**

be exhausted; **no — menos** not to be able to help; **se puede decir** it may be said
poder *m.* power
poderoso, -a powerful
podr- *see* **poder**
poesía *f.* poetry, poem
poeta *m.* poet
poético, -a poetic
política *f.* politics
político *m.* politician
político, -a political
pompa *f.* splendor
pómulo *m.* cheek bone, cheek
poner put, place; **—se** become, turn; **—se a** begin; **—se de** *or* **en pie** rise, stand; **— mala cara a uno** be unfriendly to; **— a alguien como nuevo** slander; **— pies en pared** be forced to act, not to give in; **vaya V. a —le puertas al campo** you cannot do anything to him; **— una pica en Flandes** triumph; **—se en movimiento** start out; **—se en camino** start out, depart; **el sol se pone** the sun is setting
pong- *see* **poner**
por for, by, in, through, over, on, at, in order to, on account of; **— supuesto** of course, naturally; **— lo visto** apparently; **— lo menos** at least; **¿ — qué?** why?
porcelana *f.* porcelain
porque because
¿ por qué? why?
portero *m.* doorkeeper
pos: en — de after, behind
posarse alight
poseer possess, have (*synon.* **tener** have)
poseído, -a possessed
posesión *f.* possessions
posesivo, -a possessive
posey- *see* **poseer**
posible possible (*contr.* **imposible** impossible)
póstumo, -a posthumous
pozo *m.* well; **caer en un —** disappear
precipitadamente hastily
precipitado, -a hurried, sudden, precipitous
precisamente precisely, just, exactly
preciso, -a necessary (*synon.* **necesario, -a** necessary)
preferencia *f.* preference
preferir prefer
pregonero *m.* proclaimer
pregunta *f.* question
preguntar ask
prender fasten
preocupación *f.* worry, anxiety
preocupado, -a worried
preocupar worry
preposición *m.* preposition
presa *f.* prey, victim
presencia *f.* presence, appearance, personality
presentar present, introduce
presente present
presión *f.* pressure
prestar loan, lend; **— atención** pay attention
pretender aspire to, propose, try
pretérito *m.* preterit
primavera *f.* spring
primero, -a first

primero at first, in the first place
príncipe *m.* prince
principio *m.* beginning; **al —, en un —** at first
probablemente probably
probar try
proceder *m.* procedure, behavior
procesión *f.* thinking
procurar secure
prodigio *m.* prodigy, phenomenon
prodigioso, -a marvelous, wondrous
producir produce
produj- *see* **producir**
profesor *m.* teacher, professor
profesora *f.* teacher
profundamente intensely, profoundly
profundidad *f.* depth
profundo, -a deep, profound
prohibir forbid, prohibit
promesa *f.* promise
prometer promise
pronombre *m.* pronoun
pronto, -a ready
pronto soon; **al —** immediately; **de —** suddenly, quickly
pronunciar pronounce
propina *f.* tip
propio, -a own, suitable, proper
proponer propose
propósito *m.* purpose
prorrumpir burst forth, exclaim
provinciano, -a of the province, provincial
prosa *f.* prose
proyecto, *m.* plan, project
prueba *f.* test, trial, proof
publicar publish
pud- *see* **poder**
pueblo *m.* town
puerta *f.* door; *see* **campo**
pues well, for, since, then; **— bien** well then
puesto *p.p. of* **poner**; **— que** as, since
puesto, -a placed, arranged
pulmonía *f.* pneumonia
punta *f.* point, end, corner; **de —** on end
punto *m.* point, dot, degree, extent, stitch; **darse un — en la boca** keep silent
puñalada *f.* dagger blow
puro, -a pure; **de — contento** out of sheer joy
pus- *see* **poner**

Q

que who, which, that, what, something; **en —** when, which; **el —, la —** he who, she who, the one who
que that, so that, as, than
¿ qué? what? what kind? what kind of? **¿ por —?** why? **para —?** for what reason? **¿ — tal?** how? how goes it? how are you? **¿ — hay?** what's the matter?
¡ qué ! what, what a!
quebrar break
quedar remain, be; **—se** remain; **no saber a qué carta —se** not to know what to do
queja *f.* complaint
querer wish, want; **sea la que quiera** however; **quieras que**

no quieras willingly or unwillingly; — a love; — decir mean
querr– *see* querer
¿ qué tal? how?
quicio *m.* jamb
quien who, whom, the one who, he who, *etc.*; — . . . — some . . . some
¿ quién? who? whom?
quieto, –a quiet
quimérico, –a fantastic
quinta *f.* country house, country place, villa
quis– *see* querer
quitar take away, deprive
quizá perhaps
quizás perhaps

R

ráfaga *f.* gust, wave, blast
rama *f.* branch
ramo *m.* branch, shoot
rápidamente rapidly, quickly
rapidez *f.* rapidity
rápido, –a rapid, fast
raro, –a strange
rascarse scratch
rasgado, –a large
rasgar tear; —se sweep
rasgo *m.* mark, trace
raya *f.* dash
rayo *m.* ray
razón *f.* reason, mind; tener — be right
real royal
realidad *f.* truth, reality
realizar materialize, become real, carry out, execute; —se be materialized
reanimar reanimate, revive
recibir receive, entertain; — en palmas receive *or* entertain with joy
recobrar, —se regain, recover
recoger gather, gather up, get together, listen, collect
reconcentrar intensify, concentrate
reconocer acknowledge
recordar remember, recall
recorrer walk through, cross, inspect
recortar cut, cut out
recuerdo *m.* memory, remembrance, recollection
recurso *m.* recourse, remedy
rechazar repel, reject
redoblar redouble, concentrate
reemplazar replace
referir tell, relate, refer
reflejar reflect
reflejo *m.* reflection, ray
reflexión *f.* reflection, thought
reflexivo, –a reflexive, thoughtful, meditative
reforma *f.* reform
regocijo *m.* joy, rejoicing
regresar return
regular regular
rehusar refuse
reinar reign
reír, —se laugh; —se en las barbas de alguien laugh in one's face
reja *f.* grating
rejuvenecerse awaken, rejuvenate
relámpago *m.* flash
relativo, –a relative
reliquia *f.* relic
remate *m.* end; de — utterly

remedio *m.* remedy; **no hubo más —** there was no other way
remolino *m.* whirlwind
remoto, -a remote
remuneración *f.* income, revenue
renacer be born again, appear
rendir render, pay
renombrado, -a famous, renowned
reojo: mirar de — cast sheep's eyes, cast sidelong glances
reparar observe; **— en** notice
repaso *m.* review
repente: de — suddenly
repentino, -a sudden, unexpected
repertorio *m.* list, repertoire
repetir repeat
replicar reply
reposo *m.* repose, ease, rest
representar represent
reproducir reproduce; **—se** appear
reservado, -a reserved, secret
resignado, -a resigned
resignarse give in, yield, submit
resistencia *f.* resistance
resistir, —se resist
resolución *f.* determination, decision, resolution
resonar resound, echo
resorte *m.* cause
respecto *m.* way, respect
respirar breathe
resplandecer gleam
resplandor *m.* light, glow, splendor
responder answer, reply, respond
respuesta *f.* reply, answer
resto *m.* rest; **los —s** the remains
restregarse rub
resucitar revive, come to life
resultar result
resumen *m.* summary
resumir summarize
retirar withdraw; **—se** retire
retrato *m.* portrait, picture
retroceder reel, stagger, retreat
retrógrado, -a backward
retruécano *m.* pun
reunión *f.* meeting, circle
reunir gather, unite; **—se** join, meet
reverencia *f.* bow, nod
revolucionario, -a revolutionary
revolver overturn, turn, stir up
rey *m.* king (*fem.* **reina** queen)
rico, -a rich
rincón *m.* corner
riqueza *f.* wealth, splendor
risa *f.* laugh, smile
risueño, -a cheerful, happy, gay
rival *m.* & *f.* rival
rizo *m.* curl
robar steal, rob
rodar roll
rodear surround, encircle
rodilla *f.* knee; **de —s** on one's knees
rojizo, -a reddish
rojo, -a red
romper break, burst
roncar creak
rostro *m.* face
roto *p.p. of* **romper**

rubio, -a blond
ruido *m.* noise
ruidosamente loudly
ruidoso, -a noisy, loud
ruina *f.* ruin
rumor *m.* noise, sound

S

saber know (*contr.* **ignorar** be ignorant of); **no — a qué carta quedarse** not to know what to do
sabiduría *f.* wisdom, learning
sabor *m.* flavor
sabr- *see* **saber**
sacar take out, put out, get out; **— en limpio** deduce
sacerdote *m.* priest
sacudir shake; **—se** get rid of
sala *f.* hall, parlor
salg- *see* **salir**
salir go out, come out; (*contr.* **entrar** enter); **— al paso** *or* **al encuentro** go up to, go to meet, go toward
salón *m.* hall, drawing-room
saltar leap, jump
salto *m.* leap
salud *f.* health
saludador *m.* medicine man
saludo *m.* greeting
salvar save
San *see* **santo**
sangre *f.* blood
santiguar bless; **—se** cross oneself
santo *m.* saint
satírico, -a bitter, satirical
savia *f.* sap
sayo: hacerse de su capa un — do what one pleases
se himself, herself, itself, themselves, yourself
sé *see* **saber**
sea *see* **ser**
seco, -a dry
secreto *m.* secret
secreto, -a secret
seda *f.* silk
seguir follow, continue
según according to
segundo, -a second
seguro, -a sure, certain, sharp; **de —** surely
seis six
semblante *m.* face
semejante like, similar, such a
semejanza *f.* likeness, similarity
sencillamente simply
sencillo, -a simple
sentado, -a seated, sitting
sentar become, fit; **—se** sit, sit down; **— la cabeza** settle
sentencioso, -a pithy, pointed, sententious
sentido *m.* sense; **sin —** unconscious
sentimental sentimental
sentimiento *m.* feeling, sentiment
sentir feel, be sorry; **—se** feel
seña *f.* sign, signal
señajo *m.* sign, signal
señal *f.* sign
señalado, -a appreciable, goodly
señor *m.* sir, Mr., man
sep- *see* **saber**
separar separate; **—se de** leave, part company with
sepulcral hollow, sepulchral
sepulcro *m.* tomb, grave

sepultura *f.* tomb, grave
ser be; **sea la que quiera** be that as it may; **eso viene a —** that is what it amounts to; **¿ Qué va a — de ella?** What will become of her? **ello es** the fact is; **es decir** that is to say
ser *m.* being
serenata *f.* serenade
sereno, -a serene, calm
servir serve; **— de** *or* **para** serve as, take the place of; **—se de** use
sesenta sixty
seso *m.* brain, mind
severo, -a stern, severe
si if, whether
sí himself, herself, itself, themselves
sí yes, indeed; **eso —** to be sure; **he dicho que —** I have said "yes"
sido *p.p. of* **ser**
siempre always, ever
sierra *f.* mountain range
siete seven
sigilo *m.* secrecy
siglo *m.* century
significar mean, signify
siguiente following, next
silencio *m.* silence
silenciosamente silently
silencioso, -a silent
silla *f.* chair
simple simple
sin without, except; **— que** without; **— embargo** nevertheless, however
singular *m.* singular
singular singular, strange
singularidad *f.* singularity
sino except, but
sinónimo *m.* synonym
síntoma *m.* symptom, sign
siquiera even, at least, though
sistema *m.* system, order
sitio *m.* place, site
situación *f.* condition, situation, place
situado, -a located, situated
sobrar have ample, have in excess
sobre on, upon, over
sobrellevar suffer, bear
sobresalto *m.* terror
social social
sol *m.* sun
solamente only
soledad *f.* loneliness, solitude
soler be accustomed
solicitud *f.* eagerness
solitario, -a solitary
solo, -a alone, single, one
sólo only (*synon.* **solamente** only)
soltar loosen; **— la carcajada** burst out laughing
soltura *f.* bearing, grace
sollozar sob
sollozo *m.* sob
sombra *f.* darkness, ghost, shadow, shade
sombrío, -a gloomy, shady
someterse put, submit
sonar play, sound, strike, ring
sonido *m.* sound, noise
sonreír, —se smile
sonrisa *f.* smile
sonrosado, -a rosy, ruddy
sonrosarse redden, blush
soplo *m.* puff, gust
sorber absorb
sordo, -a deaf, quiet, hollow

sorprender surprise
sorpresa *f.* surprise
sosiego *m.* peace
sospechar suspect
sostener bear, hold; **—se** remain standing
sostuv– *see* **sostener**
su his, her, its, your, their
suave soft, gentle
suavemente gently, softly
subir go up, raise
subjuntivo *m.* subjunctive
substituír substitute
suceder happen, occur
sucesión *f.* series, succession
sudor *m.* sweat
sueldo *m.* salary, income
suelo *m.* floor, ground
suelto *p.p. of* **soltar**
suelto, –a free, graceful, slight; **andar —** move about
sueño *m.* dream, sleep
sufrir bear, suffer
sugerir inspire
sujetar hold, tie, check, subject
sujeto *m.* subject
sujeto, –a subject
sumergir sink
sumiso, –a obedient, humble, meek
suntuoso, –a sumptuous
sup– *see* **saber**
superior upper, superior
superlativo *m.* superlative
suponer take for, suppose
suposición *f.* supposition
supremo, –a supreme
supuesto *p.p. of* **suponer**; **por —** of course
suspenso, –a suspended, thoughtful
suspirar sigh
suspiro *m.* sigh
sutil subtle, insinuating, hidden
suyo, –a his, her(s), its, your(s), their(s)

T

tal such, this; **¿ qué —?** how? how goes it? **— vez** perhaps
talento *m.* talent, accomplishment
talle *m.* figure, form
tamaño *m.* size
también also
tampoco neither, either
tan so, such, so much
tanto, –a as much, so much
tanto so much; **un —** somewhat; **por lo —** therefore
tapia *f.* wall
tarde *f.* afternoon, night; **caída de la —** nightfall
tarde late
te you, to *or* for you
tecla *f.* key (*of piano*)
techo *m.* ceiling, roof
tela *f.* cloth
telegráfico, –a telegraphic
telégrafo *m.* telegraph
temblar tremble
temblor *m.* trembling
tembloroso, –a unsteady, tremulous
temer fear; **ni temía ni debía** she did what she pleased
temor *m.* fear
tempestad *f.* storm
tempestuoso, –a stormy
temprano, –a early
temprano early
tenaz gripping, tenacious

tender stretch, hold out, tend
tendr– *see* **tener**
tenebroso, –a dark
tener have; — **que** be obliged to, love to; **¡ Ésas tenemos!** Is that what is up! **no tiene ni pies ni cabeza** it has no rhyme nor reason; — **a mano** have near; — **razón** be right; —**se** stop, halt, be known, be held, be had
teng– *see* **tener**
tercero, –a third
terminación *f.* ending
ternura *f.* tenderness, fondness, love
terraza *f.* terrace
terrible harassing, terrible, dreadful
terror *m.* horror, terror
terso, –a smooth
tertulia *f.* party, meeting
tesoro *m.* treasure, treasury
testimonio *m.* proof, evidence
tí you
tiempo *m.* time, tense, weather; **hace mucho** — long ago
tientas: a — gropingly
tierno, –a tender, affectionate
tierra *f.* earth, ground, land
tilo *m.* linden tree
timbre *m.* bell
tímido, –a timid, bashful
tiniebla *f.* shadow, darkness
tirano *m.* tyrant
tirar pull
tiro *m.* shot; **a — hecho** determined
título *m.* title
tocador *m.* boudoir, dressing-table
tocar play, touch
todavía yet, still
todo, –a all, whole, complete, every; **sobre** — especially; **en** *or* **por todas partes** everywhere
todo everything
todopoderoso, –a all powerful
tolerar tolerate
tomar take
tono *m.* tone, tint
tonta *f.* fool
tonto *m.* fool
tonto, –a foolish, stupid
torbellino *m.* whirlwind, whirl
torcer twist
tormento *m.* torment
toro *m.* bull; **se fué derecha al** — she determined to tackle the problem
torpe stupid, slow, dull
torrente *m.* torrent, flood
traducción *f.* translation
traducir a translate into
traer bring, carry, have, wear; — **y llevarlo** reproach, rebuke him
tragar swallow, swallow up
traje *m.* suit of clothes, dress, costume
tranquilo, –a calm, tranquil
transcurrir pass, change
transformar transform
transportar transfer, move, carry
trasladar, —**se** move, remove
traslucir make evident
trastornar upset
tratar treat; — **de** try to; —**se de** be a question of, be involved
trato *m.* treatment, behavior, manners

través: **a** *or* **al** — **de** across, through
travesura *f.* prank, mischief
trazar trace, draw
tremendo, -a horrible, tremendous
tres three
trigo *m.* wheat
triple triple
triste sad (*contr.* **alegre** happy; *der.* **tristeza** sadness)
tristemente sadly
tristeza *f.* sadness
triunfo *m.* triumph
tronco *m.* trunk (*of tree*)
trozo *m.* piece, part
trueno *m.* thunder
tu your
tú you
tubo *m.* tube, lamp chimney
tuerto, -a twisted
tumulto *m.* quantity, great number
turbar disturb
tuv- *see* **tener**

U

u or
último, -a last, furthest, innermost
un, -a a, an
único, -a only, sole
unido, -a united, together
unir, unite, join; **—se a** join, be united
uno, -a one
unos, -as some, several
uña *f.* nail, finger nail
urgencia *f.* urgency
usar use
uso *m.* use
usted you
usurpador *m.* usurper

V

V. *or* **Vd.** = **usted** you
va- *see* **ir**
vacio, -a empty
vagar roam, wander
vago, -a vague, restless
valdr- *see* **valer**
valer be worth; — **la pena** be worth while; **—se de** avail oneself of, make use of; **más vale** it is better
valiente brave, courageous
valor *m.* value, valor
vamos *1 pl. pres. ind. or imper. of* **ir**; **¡ —!** indeed, come! — **a ver** let's see
vano, -a vain
vapor *m.* vapor, steam
varios, -as several
vaso *m.* glass, jar
vay- *see* **ir**
¡ vaya! indeed! come!
Vd. *or* **Vds.** you
ve- *see* **ver** *or* **ir**
veces *see* **vez**
vecino *m.* neighbor
vegetación *f.* vegetation
veinte twenty
vela *f.* watch, vigil
velador *m.* night table
velar watch
velo *m.* veil
venda *f.* bandage
vendr- *see* **venir**
veneno *m.* poison
venerable old, venerable
vengarse avenge oneself
venir come, suit, fit; **sin — a cuento** without noticing it; **eso viene a ser** that is what it amounts to
ventana *f.* window

ventajoso, -a advantageous, attractive
ver see; **ya se ve** of course, now you see; **¡ vamos a —!** let's see! **¡ a —!** let's see! **echar de —** notice, observe
verbo *m.* word, verb
verdad *f.* truth (*contr.* **mentira** *f.* lie); **— es** it is true; **¿ —?** is that so? **¿ era — lo que veía?** was what she saw real?
verdaderamente truly, really
verdadero, -a true, real
vero, -a true
versos *m. pl.* poetry
vestíbulo *m.* vestibule
vestido *m.* dress, attire
vestigio *m.* trace, remains
vestir wear, dress; **— de luto** wear mourning; **—se** dress oneself, be dressed
vez *f.* time, turn; **a la —** at the same time; **de — en cuando** from time to time; **tal —** perhaps; **hacer las veces de** act as; **en — de** instead of
vi- *see* **ver**
viaje *m.* trip, voyage; **de —** traveling
viajero *m.* traveler
víctima *f.* victim
vida *f.* life (*contr.* **muerte** *f.* death)
viejo, -a old
viejo *m.* old man
viento *m.* wind; **bebe los —s por ella** she likes her very much
violento, -a violent
visión *f.* vision
visita *f.* visit, call
visitar visit
vislumbre *f.* gleam, glow
visto *p.p. of* **ver**
viudez *f.* widowhood
viveza *f.* gaiety
vivir live
vivo, -a alive, lively, living
vivo *m.* living (*person*)
vocabulario *m.* vocabulary
volandas: en — immediately
volar fly; **se le vuela el frasco de puro contento** she is beside herself with joy
volumen *m.* volume
voluntad *f.* will
voluntariamente voluntarily
voluptuosidad *f.* suppleness, charm
volver return, turn (*synon.* **regresar** return; *contr.* **salir** leave); **—se** become, turn back; **— a hacer** do again; **— la espalda** turn around
voy *see* **ir**
voz *f.* voice
vuelo *m.* flight
vuelta *f.* return; **dar — a** go around; **dar —s** pace up and down; **a — de correo** by return mail
vuelto *p.p. of* **volver**

Y

y and
ya now, already, of course; **— se ve** of course, now you see; **— . . . —** now . . . then; **— no** (*verb*) no longer; **— se sabe** it is already known
yendo *see* **ir**
yo I
yugo *m.* yoke

ADVERTISEMENTS

Heath's Modern Language Series

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

Armand's Grammaire Elémentaire.
Blanchaud's Progressive French Idioms.
Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.
Bowen's First Scientific French Reader.
Bruce's Dictées Françaises.
Bruce's Grammaire Française.
Bruce's Lectures Faciles.
Capus's Pour Charmer nos Petits.
Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Français.
Clarke's Subjunctive Mood. An inductive treatise, with exercises.
Comfort's Exercises in French Prose Composition.
Davies's Elementary Scientific French Reader.
Edgren's Compendious French Grammar.
Fontaine's En France.
Fontaine's Lectures Courantes.
Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.
Fraser and Squair's Abridged French Grammar.
Fraser and Squair's Complete French Grammar.
Fraser and Squair's Shorter French Course.
French Verb Blank (Fraser and Squair).
Grandgent's Essentials of French Grammar.
Grandgent's French Composition.
Grandgent's Short French Grammar.
Heath's French Dictionary.
Hénin's Méthode.
Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.
Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.
Mansion's Exercises in French Composition.
Mansion's First Year French. For young beginners.
Martin's Essentials of French Pronunciation.
Martin and Russell's At West Point.
Méras' Le Petit Vocabulaire.
Pattou's Causeries en France.
Pellissier's Idiomatic French Composition.
Perfect French Possible (Knowles and Favard).
Prisoners of the Temple (Guerber). For French composition.
Roux's Lessons in Grammar and Composition, based on *Colomba*.
Schenck's French Verb Forms.
Snow and Lebon's Easy French.
Story of Cupid and Psyche (Guerber). For French composition.
Super's Preparatory French Reader.

Heath's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

About's La Mère de la Marquise (Brush). Vocabulary.

About's Le Roi des Montagnes (Logie).

Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine (Wells). Glossary.

Balzac's Eugénie Grandet (Spiers). Vocabulary.

Balzac's Le Curé de Tours (Super). Vocabulary.

Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary.

Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). Vocab.

Daudet's La Belle-Nivernaise (Boielle). Vocabulary.

Daudet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary.

Daudet's Tartarin de Tarascon (Hawkins). Vocabulary.

Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary.

Dumas's La Question d'Argent (Henning). Vocabulary.

Dumas's La Tulipe Noire (Fontaine).

Dumas's Les Trois Mousquetaires (Spiers). Vocabulary.

Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary.

Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bruner). Vocabulary.

Gautier's Voyage en Espagne (Steel).

Gréville's Dosia (Hamilton). Vocabulary.

Hugo's Bug Jargal (Boïelle).

Hugo's La Chute. From *Les Misérables* (Huss). Vocabulary.

Hugo's Quatre-vingt-treize (Fontaine). Vocabulary.

Labiche's La Cagnotte (Farnsworth).

La Brète's Mon Oncle et mon Curé (Colin). Vocabulary.

Lamartine's Graziella (Warren).

Lamartine's Jeanne d'Arc (Barrère). Vocabulary.

Lamartine's Scènes de la Révolution Française (Super). Vocab.

Lesage's Gil Blas (Sanderson).

Maupassant: Huit Contes Choisis (White). Vocabulary.

Michelet: Extraits de l'histoire de France (Wright).

Musset: Trois Comédies (McKenzie).

Sarcey's Le Siège de Paris (Spiers). Vocabulary.

Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary.

Theuriet's Bigarreau (Fontaine). Vocab. and exercises.

Tocqueville's Voyage en Amérique (Ford). Vocabulary.

Vigny's Cinq-Mars (Sankey). Abridged.

Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier).

Vigny's La Canne de Jonc (Spiers).

Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary.

